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Пострадавшим от беззакония,  
репрессий и депортаций посвящается.

Повесть основана на реальных историях 
реальных людей. Они, как и мы, любили, 

мечтали и верили. Только жить им пришлось  
в бесправные, трагичные и очень трудные годы.
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Не могут люди вечно быть живыми,
Но счастлив тот, чье помнить будут имя.

А. Навои

Часть первая 
Кахар

Глава 1

1

Кенигсберг, апрель 1945 года

Пронзительное воспоминание детства…

Бескрайняя Степь до горизонта. Полуденная дрема, 
солнечное марево, пыльная трава и легкий ветерок…

Он играется с жуком: черный жук ползет по кошме 
строго по выбранному курсу, но палец останавливает 
его, направляя в другую сторону. Жук на мгновение за-
мирает, шевелит усиками, пробует залезть на палец, от 
щелчка отлетает и, оказавшись на спине, монотонно пе-
ребирает в воздухе своими цепкими лапками…  Воспо-
минание пришло не отдельными фрагментами, а сразу, 
целиком, в одно мгновение уместив в себе необъятные 
степные просторы, переливающиеся волны золоти-
сто-серого, мягкого, как шелк, ковыля, запах кизячного 
дыма и ощущение бесконечности детства.
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После таких всплывших из глубин воспоминаний 
человек вдруг говорит себе в мыслях или вслух: «Хочу 
домой», – туда, где было безопасно, тепло и счастливо.

…Вернулась действительность. Его щека была 
прижата к мокрой земле, бешено билось сердце. Сту-
чал пулемет. Пули, свистя, веером расходились над 
головой, резали кустарник на низком холме. Пальцы 
чувствовали нежные ростки травы, недавно взошед-
шие на поле. Перед холмом – ложбинка, мертвая зона. 
Взгляд машинально отметил эту ложбинку за секунду 
до того, как ударила пулеметная очередь, и  он успел 
залечь. Напоролась разведка на скрытую позицию, 
на пулеметный расчет, вокруг чистое поле, очереди 
разлетаются низко над землей, не давая возможности 
приподнять голову.

Начало апреля. Поле возле аккуратного немецкого 
хутора под Кенигсбергом. Восточная Пруссия…

По всему участку фронта шло наступление, тыся-
чи людей умирали, штурмовали, взламывали три ряда 
хваленой Кенигсбергской обороны, в некоторых местах 
артиллерия работала по 400 стволов на квадратный ки-
лометр, разнося вдребезги блиндажи и  укрытия, пре-
вращая искусство войны просто в  мясорубку. Битва 
была грандиозная, но для четверых разведчиков, при-
жатых сейчас к земле возле хутора, вся огромная вой
на сосредоточилась в  одной точке. В  бьющем по ним 
прицельно злыми очередями пулемете, возле которого 
пригнулись два человека.

После нескольких дней дождей ласково светило 
солнце, в  саду хутора набухали соком фруктовые де-
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ревья, скоро ветви должны были покрыться белыми 
и нежно-розовыми цветами. За полем – лесок, откуда 
бил пулемет. Разведчики, увешанные подсумками по-
верх ватников, вздрагивали спинами, когда рядом вы-
бивались фонтанчики земли. Попались они… Рассла-
бились, как пацаны…

Весна, воздух пахнет новой жизнью, природа рас-
цветает, губы сами растягиваются в  непроизвольную 
улыбку: расстегнули вороты ватников и  пошли, как 
у  себя дома. Немцы дали им понаблюдать с  хутора, 
а потом зайти на середину поля, на открытое простран-
ство, и ударили, как по зайцам.

Разведчики оставались опытными, проползшими 
войну на животе бойцами, сейчас каждый из них на-
пряженно вслушивался в  стук пулемета, стараясь не 
пропустить момент, когда раздастся далекий металли-
ческий щелчок отстрелянной ленты.

Знали – тогда у них появится несколько секунд.

Какар всю силу тела перенес в  согнутое колено 
и ногу, упирающуюся в мягкую землю, готовясь к рыв-
ку. Он не видел остальных, свист пуль не давал воз-
можности приподнять голову. В какой-то момент при-
глушенно лязгнула лента. По округе еще расходились 
отзвуки последней очереди, как он рванулся вперед и, 
низко пригибаясь, побежал к ложбинке перед холмом.

Действиями руководил внутренний голос, под-
сказки судьбы  – что-то древнее, спрятанное, совме-
щенное с приобретенным опытом четырех лет войны. 
«Бежать… рассредоточиться… пригнуться… влево… 
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вправо…» Он упал за мгновение до того, как вновь 
застучал пулемет, и, быстро работая локтями, как уж, 
заполз под спасительную защиту холма. Еще двое успе-
ли добежать до ложбины, один остался на открытом 
пространстве. Сорокалетний усатый боец в  грязном 
ватнике – при жизни безжалостный, расчетливый си-
биряк Лешуков Илья Петрович. Теперь он лежал в ве-
сенней луже, и пулеметчик на всякий случай шевелил 
его, мертвого, очередями.

–  Ну че, куды?  – немного отдышавшись, спросил 
один из разведчиков Трофим Ярчук.

Под расстегнутым воротником его ватника видне-
лась застиранная тельняшка.

Ответа не последовало. Командир разведгруппы, 
старший лейтенант, прополз чуть вперед, повыше, при-
поднялся на локтях и замер там, наблюдая. Но каждому 
из разведчиков было ясно: вперед ползти нельзя. Назад 
тоже. Хорошо бы дождаться темноты, ночью бы ушли, 
но солнце еще высоко, да и не дадут им немцы вот так 
спокойно отлежаться в ложбинке. Здесь, похоже, целая 
система «секретов», и чем дольше они пролежат за хол-
мом, тем плотнее их обложат.

Старлей сполз обратно:

–  Влипли!.. – произнес он, вытирая рукавом ватни-
ка мокрый от пота лоб. – Не разойдемся мы. Надо ре-
шать, мужики…

Какар прикрыл глаза. Хотелось снова хоть на мгно-
вение вернутся в Степь, в полумрак юрты, в раннее дет-
ство, когда еще оставались живы родители и все было 
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как в полузабытой сказке. Пулемет простреливал про-
странство длинными очередями, прошелся по невы-
сокому кустарничку – полетели, запрыгали срезанные 
ветки. Никуда им отсюда не уйти – по кругу повторя-
лась в сознании тревожная, до холода в животе, мысль.

Какару было всего двадцать два года – самый моло-
дой в группе, но он воевал уже четыре долгих, как веч-
ность, года. Невысокий, жилистый, скуластый казах-си-
рота с  узкими припухшими глазами. Из его призыва 
1923 года рождения в войсках к концу войны в строю 
оставался всего один на сотню годков, остальные легли 
в братские могилы или оставались лежать ненайденны-
ми в лесах, овражках и болотцах, по всем местам, где 
прошла война. Он выжил благодаря везению и закал-
ке, полученной в детдоме. Не на романтических книгах  
рос – в жесткой реальности. Старшие разведчики счи-
тали его ровней. Новобранцы-земляки по прибытии 
в  полк сразу начинали виться рядом, пытаясь най-
ти в нем опору. Они обращались к нему уважительно 
по-казахски «Ағай» (рус. дядя), хотя он был старше их 
всего на пару лет. Осторожность и  отвага сочетались 
в нем в нужных пропорциях, поэтому и служил в пол-
ковой разведке.

–  Ползти кому-то одному смысла нет. Не доползет 
никто. Всем надо прорываться, разом. Может, кому-то 
и повезет… – нарушил молчание Трофим. 

Его синие глаза были особенно выразительны сей-
час, на грязном лице. Он отвинтил крышку фляжки, 
глотнул, протянул ее по кругу. Сказанное опытным 
разведчиком было очевидным. Немцев у  станкового 
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пулемета, как правило, человека четыре, и пристреляно 
все кругом, кроме этой ложбинки, а на подступах, воз-
можно, и заминировано. Да еще наверняка крутит в эти 
минуты фашист рукоятку полевого телефона, вызывая 
минометную поддержку, – это наработанная тактика.

Убираться нужно всем сразу и прямо сейчас, раски-
дать дымовые гранаты – и к леску, вниз и влево, со сме-
щением, так немцам сложнее попасть. Там переждать, 
отсидеться до ночи – и к своим через линию фронта.

На войне и в миру, когда решился, нужно делать что 
должно – и будь что будет. Как только приняли реше-
ние, сразу засуетились: снимали подсумки, развязыва-
ли вещмешки, выкладывали из карманов все лишнее, 
кроме патронов. Трофим, сунув за ремень поверх ват-
ника картонный тубус дымовой гранаты РДГ-1, пере-
дернул затвор автомата и выговорил:

–  Слухай, Какар! Зуб даю, отвоюем – в  Казахстан 
к тебе приеду. С детства мечтал на верблюде, корабле 
пустыни, покататься, заодно и кумыса вашего попить…

Это был ритуал. Перед выходом кто-то обязательно 
заговаривал с Какаром про Казахстан, хмельной кумыс 
и  про красивых круглолицых казашек. При волнении 
всегда кому-то требовалось поговорить. Обычно Какар 
при подобных разговорах лишь улыбался, а  сегодня 
кивнул и очень серьезно ответил Трофиму:

–  Приезжай, брат. Праздник-той устрою! Прокачу 
и на верблюде, и на белом коне.

А сам при этом подумал: «Куда приезжай? Нет 
у меня дома. И будет ли?!»
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Они не успели. Старлей вдруг замер и  приподнял 
голову, вслушиваясь в  окружающее пространство. На 
войне, как и в жизни, все плохое случается неожиданно. 
Явственно прозвучали два далеких хлопка. Потом еще. 
Какар закрыл голову руками и зажмурил глаза, вжима-
ясь в землю. Он знал, что будет дальше. Все знали…

С воем и свистом разрезало воздух. На вершине 
холма два раза полыхнуло светом, ударила волна воз-
духа, полетела земля, и  поднялся серый дым. Немцы 
решили не дожидаться, что станет предпринимать раз-
ведгруппа, и связались с минометной батареей. Где-то 
в  полукилометре засуетились люди в  серых шинелях 
у  прикопанных минометов: кидали хвостатые мины 
в трубы-стволы, выкрашенные в грязно-зеленый цвет, 
приседали, закрыв руками уши. Отстреляв положенное 
по инструкции количество мин для уничтожения пехо-
ты, отрапортовали: «Первый стрельбу закончил, вто-
рой стрельбу закончил».

Рвался воздух, пронзительный вой мин проникал 
сквозь пальцы в зажатые уши, сыпалась сверху земля 
вперемешку с травой. Разрывы сверкали дымным све-
том. Заходилось в бешеном ритме сердце. И снова в ко-
торый раз за день – Степь, яркое солнце, юрты и пыль 
за табунком лошадей. Осколок с рваными краями по-
пал в  ногу, но Какар в  тот момент ничего не помнил 
и не почувствовал. 

Опомнился засыпанный землей. Минометный об-
стрел прекратился, наступила тишина. Контуженный 
и очумелый, он некоторое время приходил в себя. В го-
лове стоял звон, тошнило. Правую ногу словно осу-
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шило. Приподнялся и сел. Кругом дым. Провел рукой 
по голове, смахивая землю,  – рука оказалась мокрой 
и  красной. Впереди увидел воронку и  бело-розовые 
ошметки старлея. Понял, что его забрызгало чужой 
кровью, кровью командира. Оглянулся. Пониже без 
головы лежал его закадычный друг, ставший для него 
старшим братом, сержант Трофим Ярчук…

Какар бездумно, равнодушно переводил взгляд 
с останков старлея на изуродованное тело дружка… От-
страненно подумал: «Неплохой был командир, не трус 
и не карьерист – в разведке таких уважают. Ходил как 
они – сродненным с землей: в порах кожи несмывающи-
еся черные точки, руки и  лицо землистого цвета, впи-
тавший жидкую грязь ватник, перетянутый портупеей. 
Не приказывал – спрашивал, советовался. И вот от него 
одни ошметки…» Трое его товарищей лежали мертвые, 
обезображенные, а  он сидел с  ними рядом, контужен-
ный, опустошенный, равнодушно и  машинально пере-
водя взгляд с одного на другого, на третьего.

Шок проходил. Накатывала боль.

Посмотрел на ногу и увидел на правом сапоге среди 
прилипшей грязи рваную дыру с  оплавленными края-
ми в районе ступни. Несколько мгновений сидел, сжав 
зубы, стараясь унять сердце. Он уже бывал ранен, пони-
мал, что надо делать дальше. Сапог снимать не стал, зная, 
что сразу станет дурно. Стараясь чаще и глубже дышать, 
достал нож. Разрезал голенище и штаны, острая финка 
с трудом кромсала промокшую вату. Он пытался остать-
ся спокойным, заставляя себя думать только о том, что 
делает. За разрезанными кальсонами показалась белая, 
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с разводами грязи кожа. Разорвал индивидуальный па-
кет и, наложив петлю жгута чуть выше колодки сапога, 
сухо всхлипнув, затянул что было силы жгут.

Тут и пришла настоящая боль, зажгла, закрутилась 
в сознании огненными кольцами. Успел подумать, что 
хорошо бы написать химическим карандашом прямо 
на коже возле жгута время наложения, но, потеряв со-
знание, завалился на бок.

Готовилось наступление, они недалеко отошли от пе-
реднего края, им надо было только провести инженер-
ную разведку, посмотреть, что там за поле за хутором, что 
в лесочке за полем на предмет прохода батальонов. Эти 
батальоны и пошли часами позже, а Какара нашли сани-
тары с ребятами-разведчиками из группы прикрытия.

Но он тогда этого не понимал.

Плыл куда-то по течению, где нет ни детства, ни про-
странства, ни времени.

2

Проблемы эвакуации раненых начинались еще 
с первичных пунктов.

Не хватало транспорта. Легкораненых с  передо-
вой отправляли в  медицинский санитарный батальон 
пешком. Даже раненых в голову. Группами и по одно-
му они брели в тыл. Получалось – ловили попутки. Не-
транспортабельных отправляли при первой возможно-
сти, но, если бомбили, этой возможности приходилось 
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ждать сутками. А санинструктор в батальоне мог лишь 
поправить жгут, сделать противостолбнячный укол 
и перевязать, посыпав рану стрептоцидом.

Но часто и  этого не бывало. Особенно если на 
участке фронта шли активные действия. Отправляли 
в медсанбат таким, какой есть. В медсанбате тоже мог-
ли забыть. В далеких тыловых госпиталях иногда воз-
мущались, что людей привозили вообще без первич-
ной обработки раны, даже без наложения повязки, и их 
нательные рубахи не отдирались от запекшейся корки 
крови. У  таких, как правило, в  карточке появлялась 
надпись «газовая гангрена».

Какару повезло на всех этапах транспортировки. 
Санинструктор, девушка с погонами старшего сержан-
та по имени Галя, черноглазая, с родинкой на матовой 
щеке, первым делом попросила санитаров разрезать 
колодку его сапога. В полку к разведчикам было особое 
отношение, кроме того, Какар считался «старичком», 
выделяясь из постоянно меняющейся массы солдат, 
и наград у него было побольше, чем у многих офицеров.

Медпункт располагался в  длинном одноэтажном 
здании в недавно занятом поселке, недалеко от штаба. 
Стекла в здании были выбиты, окна завесили плащ-па-
латками для светомаскировки. Несмотря на утро, здесь 
царил полумрак. Горели керосиновые лампы под по-
толком, освещая импровизированный стол, сделанный 
из носилок, стоящих на козлах. Кто-то стонал. Какар 
пришел в себя. Стиснув зубы, он приподнимал голову, 
стараясь посмотреть на ногу, которую держали на весу. 
Ножницы вгрызались в  жирную от крови портянку. 
Капало на пол.
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–  Зафиксируйте ногу… – коротко отдавала прика-
зания санинструктор.

На месте ступни оказалось месиво из почернев-
шей крови, грязи, осколков костей и  обрывков кирзы 
и  ткани. Всплыло в  памяти: Ржев, снег, поле в  черных 
воронках от артиллерийских разрывов, и его друг Бах-
чан, имя которого можно было перевести с казахского 
как «счастливая душа», вот так же смотрел на свою ногу 
со срезанной осколком коленкой и кричал по-казахски 
в полный голос: «Ойбай! Ойбай-ай! Ей, Алла! Саған не 
істеп едім! Көрсетейін дегенің осы ма еді?!» (рус. Ойбай! 
Ойбай-ай! За что мне это?!). По его лицу текли слезы, 
и глаза были пронзительно-жгучие, прозрачные, какие- 
то неземные, словно он в тот момент видел Аллаха…

–  Так… Жгут. Молодец, боец, кровью бы точно ис-
тек, – произнесла санинструктор и, не ожидая ответа, 
скомандовала: – Режьте жгут.

Ниже жгута все было набухшим, иссиня-черным.

В этот момент в  медпункт зашел командир полка 
подполковник Аляксин. Он направился к перевязочно-
му столу.

–  Жунусов. Ты один? А остальные? Что ж вы, разведка?..

Какар промолчал в ответ. Природный, чуть смугло-
ватый цвет его лица стал бледнее, четко обозначились 
морщинки, как у старика. На лбу проступали крупные 
капли пота.

–  Опытные же, – подполковник снял с головы фу-
ражку, взъерошил волосы и с размаху надел фуражку 
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обратно. – Чего вы на то поле вообще полезли? Сре-
ди белого дня?.. Да еще все вместе… Решили хутор на 
предмет трофеев проверить? Всю группу положили… 
Старичков в полку по пальцам пересчитать, состав за 
месяц почти полностью сменился. И где я теперь раз-
ведчиков найду?..

Командир переживал о  своем. Задерганный  – шло 
наступление. На летнюю форму еще не перешли, в ши-
нели ему было жарко, а без нее холодно. Под перетяну-
той портупеей шинелью орден Отечественной войны 
на новенькой полушерстяной гимнастерке. Посмотрел 
на месиво вместо ступни Какара и  с  досадой бросил 
санинструктору:

–  Да что ты там рассматриваешь? Видно же, что от-
воевался. Давай, отправляй его в тыл…

–  Я сама знаю, что мне делать, – неожиданно резко 
ответила девушка, и было понятно, что это у них про-
должение какого-то бесконечного спора, постоянного 
выяснения отношений, начинающегося с  любой фра-
зы. – Какар, потерпи, дорогой, – с подчеркнутым вни-
манием произнесла она. – Сейчас я тебе рану обрабо-
таю… Ты живучий, потерпи, все будет хорошо…

Командир несколько секунд молча постоял, по-
том нагнулся вплотную лицом к лицу к Какару и тихо,  
не по-уставному произнес:

–  Держись, солдат. Спасибо за службу и прощай.

Резко выпрямился, четко через левое плечо развер-
нулся и быстрым шагом вышел из помещения.
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А с его уходом пришла настоящая боль. Ногу словно 
сверлили ледяным сверлом, Какар стонал, уже не сдер-
живая себя, и трясся от озноба. Санинструктор пинце-
том повытаскивала торчащие куски кирзы, портянки, 
мелких костей. Воспаление поднялось высоко по ло-
дыжке. Она обработала рану стрептоцидом, сделала 
новокаиновую блокаду поверх красноты и  плотно за-
бинтовала. Потом его напоили сладким горячим чаем, 
чтобы хоть как-то согреть и восполнить кровопотерю.

Отправить в  медсанбат покалеченного разведчика 
удалось быстро: по всему фронту шло наступление, 
порожних попуток назад в  тыл возвращалось много. 
Спустя всего час-полтора Какар вместе с другими ра-
неными трясся в кузове полуторки, корчась от боли на 
ухабах полевых дорог, изрытых тяжелой гусеничной 
техникой. Шло наступление на укрепленный город.

Война оставалась позади, но он этого тогда не вос-
принимал. Уходили в прошлое лица погибших товари-
щей и  сотни других, уже размытых в  памяти образов, 
уходили в  безвозвратное прошлое яростные атаки, 
остервенелые рукопашные схватки, горечь отступле-
ний, зарево горящих городов, походы за линию фронта 
за языком, нестерпимые зимние дни и ночи в засадах на 
вражеской территории, когда промерзала насквозь каж
дая клеточка тела, а согреться, развести костер значило 
обнаружить себя и, не выполнив задания, погибнуть.

Уходили в прошлое и зарево горящих деревень, раз-
битых бомбежками городов, трупы мирных жителей, де-
тей и накопленный за годы войны страх. Он, молодой, 
покалеченный солдат, еще не знал, что все оставшиеся 
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ему на земле двадцать лет жизни будет цепляться памя-
тью за это время. Время, когда радость была настоящей 
радостью, а беда бедой, когда для счастья надо было все-
го лишь пережить день и товарищ оставался товарищем: 
не бросит, не оставит – спасет. Иные и не запоминались.

С пронзительной ясностью он ощутил, что земля 
становится родной от количества закопанных в нее бо-
евых товарищей, от густо политой на нее и за нее крови. 
А значит, и эта немецкая земля Восточной Пруссии на-
всегда осталась для него и русской, и украинской, и ка-
захской.

***

В медсанбате, развернутом в палатках, раненые пер-
вым делом попадали в  сортировочное отделение, где 
им по нормативам за сорок (!) секунд должны были по-
ставить точный диагноз и расписать по направлениям 
и очередности на операцию. Едва глянув на обнажен-
ную распухшую ногу и  рану Какара, дежурный врач 
санбата определил – на ампутацию.

Ногу ему молча отпилил хирург без лица, в надви-
нутой на лоб белой шапочке и застиранной марлевой 
повязке до глаз. От наркоза отходил тяжело в палатке, 
забитой ранеными, они поочередно или сразу в  не-
сколько голосов кричали, зовя сестричку или санитар-
ку, те безостановочно сновали между ними, поили во-
дой, кололи обезболивающие, перевязывали и уносили 
тазы, полные кровавых комков ваты, марли, бинтов.
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Минно-осколочные ранения имеют свою особен-
ность: из-за ожога прилегающих тканей и загрязнения 
рана быстро начинает кваситься, краснота поднима-
ется по ноге все выше, и наступает заражение крови, 
бич фронта под названием «газовая гангрена». Тогда 
в тыл можно было уже не попасть. После опыта пер-
вых лет войны особо тяжелых оставляли в медсанба-
те. Транспортировка их была запрещена  – вплоть до 
трибунала. Чтобы не занимать места в  санитарных 
эшелонах и  койко-места в  госпиталях. Они остава-
лись в палатках.

Лежал рядом обгоревший танкист, обложенный, 
как снеговик, толстым слоем ваты под бинтами, с розо-
вым кругом на марле – там, где дырка рта. И невозмож-
но было смотреть и  слушать, как он повторял посте-
пенно слабеющим голосом: «Братцы, отправьте в тыл… 
я честно воевал, я хорошо воевал… У меня дома дочка 
маленькая… Там меня вылечат, отправьте, братцы…»

Врачи и санитары на таких безнадежных старались 
не смотреть. Берегли нервы. Если они еще оставались…

Какару поставили в карточке резолюцию на отправ-
ку и  перевели в  эвакуационное отделение. Образцо-
во-показательные санитарные поезда  – с  операцион-
ными, перевязочными, с  заботливыми медсестрами, 
какие показывали в советской хронике, – ходили где-то 
в другом измерении. Как правило, раненых отправляли 
в летучках, санитарных эшелонах, в обычных товарных 
вагонах без отопления, без надлежащего количества 
нар, матрасов, одеял и сена, чтобы лежать на полу. Ча-
сто раненые ехали без перевязок по 8–10 суток.
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Какару снова повезло: в эшелон его погрузили в теп
лушку, в отапливаемый вагон. Он словно ссохся, стал 
маленьким, скулы остро выступили на его широком 
лице, в глазах и мыслях оставалась пустота и боль. Поч-
ти ни о чем не думал. Вслушивался в тишину в вагоне, 
прерываемую стуком колес и чьими-то стонами.

По ночам долго смотрел, как старшина разжигает 
печь-буржуйку, пьет черный, как деготь, чай, курит 
махру, неотрывно смотря на огонь. Чтобы отвлечься 
от боли и  навалившейся тоски, старался вспомнить 
что-нибудь хорошее. Но вместо этого перед глазами 
постоянно всплывала земля.

Мерзлая, как камень, или жидкая от воды, хлюпаю-
щая грязью в окопах, налипающая огромными комьями 
на сапогах. Сухая и  пыльная. Разных цветов и  оттен-
ков – желтая, коричневая от глины, жирная и черная, 
полная перегноя. Ему казалось, что за четыре года он 
сроднился с  этой землей  – столько он ее перекопал 
и поползал по ней, при бомбежках и артобстрелах при-
жимаясь к ней, как к родной матери.

И если его не забрала к себе эта земля, тянувшаяся 
корнями трав к почерневшим Иванам, Болатам и Тро-
фимам, значит, ему дан самый ценный дар – время.

Время на что угодно. Найти себя в  будущей жизни, 
встретить жену и  нарожать детей, вместе с  ними пере-
живая детство, светлея душой; время написать письмо со 
словами благодарности Галине, санинструктору с родин-
кой, увидеть не во снах, а наяву родную Тургайскую степь, 
приехать к такому же инвалиду – другу Бахчану в его Бе-
резовку, обнять и сказать: «Вот и я! Здравствуй, брат!»
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Война отдавала его обратно – искалеченного, но от-
давала. А все остальное было неважным. Тот, кто уми-
рал много раз, знает, что все, что не смерть, есть жизнь.

3

Для Какара военный путь начался летом 1941 года.

Эшелон из города Кустаная, что вез призывников, 
остановился на каком-то уральском полустанке. Кру-
гом стоял туман, продолжение вагонов терялось за 
серой дымкой. Близкий паровоз, всю последнюю неде-
лю грохотавший на стрелках, стоял тих и неподвижен. 
В тумане проглядывались очертания невиданного леса, 
темных елей, подступивших к полотну. И угадывалось, 
что этот угрюмый лес такой же огромный и нескончае-
мый, как Степь.

Тишина закончилась, паровоз со свистом выпустил 
пар, загрохотали двери теплушек, из них посыпались при-
зывники. Закричали с разных сторон старшины, и безли-
кая масса людей, кое-как с руганью и матом построенная 
в десятки, маршем двинулась по лесной дороге.

Состав новобранцев-призывников был разномаст-
ным, в основном казахи и русские, еще украинцы, кир-
гизы, узбеки, белорусы – мальчишки, которым исполни-
лось по восемнадцать-двадцать лет: с чубами, в кепках, 
в праздничных белых рубашках, в которых шли в воен-
комат, а теперь почерневших от грязи в эшелоне, в пид-
жаках, в войлочных казахских шапках, в парусиновых 
туфлях, с  котомками и  торбами  – все оторванные от 
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мамок, зацелованные со слезами на проводах. Или та-
кие, как Какар, – побритые наголо бывшие детдомов-
цы, которым не с кем было прощаться-целоваться.

Привели всех в полуподвальное темное здание без 
окон, бывшее овощехранилище, приспособленное под 
карантин. Сам военный городок запасного полка, где 
формировали маршевые роты, находился за высоким 
забором. Пола в казарме не было, под ногами песок, по-
крытый еловыми лапами. Пахло хвоей.

Первый день в  армии запомнился бесконечным 
и суетливым. Из военного городка пришли три солда-
та-парикмахера. Мучительно и  долго наголо стригли 
будущих солдат заедающими механическими машин-
ками, потом пополнение проходило санобработку, мы-
лись в бане, а когда их с загорелыми лицами и белыми 
лысинами после бани переодели в  военную форму, 
многие вообще перестали узнавать друг друга, смеясь 
и удивляясь, показывали друг на друга пальцами, спра-
шивали: «Это ты, что ли?»

Возвратившись в  казарму, обнаружили, что поч-
ти все торбы с остатками домашних продуктов выпо-
трошены начисто. Причем постарались свои же. Про-
ворным досталось вяленое мясо  – сур ет, колбаса из 
конины – шужук и казы, твердые сухие белые шарики 
творога  – курта, баурсаки  – брусочки кислого теста, 
обжаренные в кипящем жиру, иссохшие домашние ле-
пешки и, конечно, сало с цибулей, куда уж без них в до-
роге.

Наука  – в  большой семье не щелкай… Здесь каж-
дый выживает как может. Наверное, в ту первую ночь 
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многие тихонько плакали, еще цепляясь за исчезнув-
шее прошлое. Какару к  такой жизни привыкать было  
не нужно, он другой и не знал.

Месяцы учебки запомнились голодом, постоян-
ными мыслями, где что раздобыть, практическими 
занятиями по оружейной матчасти, муштрой, тыка-
ньем деревянной винтовкой в чучело, дремотой с от-
крытыми глазами на политзанятиях, жарой, грозами 
и запахом еловой смолы от свежевыструганных досок 
на нарах.

В запасных полках находились и  фронтовики, по-
падающие сюда, как правило, после ранения или после 
расформирования своих разгромленных частей. Неко-
торые из них переводились в постоянный состав – обу-
чать молодежь, другие ожидали отправки с маршевыми 
ротами. Те, кто ожидал отправки, внутренне матери-
лись: гори они огнем, эти запасные полки с их голодом 
и бардаком, прикрытым красными кумачовыми лозун-
гами. Другие оставались с явным облегчением и рьяно 
гоняли молодняк, плохо понимающих по-русски азиа-
тов, чтобы начальство отметило и оставило здесь как 
можно дольше.

Рота разбилась на группки по землячеству и интере-
сам. Какар еще в Кустанае на эвакопункте подружился 
с одногодком Бахчаном, крупным, статным, под два ме-
тра ростом, красивым белолицым казахом. Оба отлич-
но говорили на русском языке, были веселыми, ком-
панейскими ребятами. Они как-то сразу сблизились, 
всегда были вдвоем, легко ввязывались в возникающие 
редкие разборки и били первыми, зная, что или дашь 
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кому-нибудь перейти незримую черту и будешь тряпка, 
о которую все вытирают ноги, или покажешь себя муж-
чиной, с которым считаются сильные.

При распределении в  спецроты те, кто успел 
прогнуться и  услужливостью приглянулся началь-
ству, попали в  хорошие, сытые места  – в  химчасть,  
на конюшню, в  фуражно-продовольственные отделе-
ния. Какара и  Бахчана определили к  пулеметчикам: 
Бахчана больше за физическую силу – таскать на горбу 
станок «максима», он выглядел настоящим батыром, 
Какара – за смекалку и знание матчасти. Минометчи-
кам и бронебойщикам тоже не завидовали, им прихо-
дилось таскать минометные плиты и пэтээры.

И вот наступил тот день, к  которому их готовили. 
Три месяца подготовки в запасном полку закончились. 
Из новобранцев сформировали маршевые роты и выда-
ли со склада новенькое обмундирование, шинели, тяже-
лые винтовки, патроны, подсумки, пулеметы – все необ-
ходимое, чтобы они сходу смогли вступить бой, в огонь, 
который пожирает маршевые роты, как печка деревян-
ные чурки. Их повели той же лесной дорогой, только по 
уже осеннему лесу к эшелону с открытыми теплушками.

Начинался октябрь, среди темных елей вспыхивала 
пронзительная ярко-красная и желтая листва осин. Вы-
соко в небе улетал с подмерзающих моховых болот на 
юг журавлиный клин. Через несколько дней клин будет 
пролетать над бескрайней Степью, откуда родом эти 
маленькие фигурки в шинелях внизу.

–  Молча летят. Раньше курлыкали… – произнес 
усатый сержант в годах, возвращающийся вместе с их 
ротой на фронт.
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Какар посмотрел на него, ожидая продолжения 
фразы, но сержант больше ничего не сказал. Был угрюм 
и сосредоточен.

Когда погрузились в вагоны, двери теплушки оста-
вили приоткрытыми. Хотелось посмотреть на краски 
осени. В вагонах насыпали табак в самокрутки щедрой 
рукой. Все тоже стали угрюмыми и серьезными, как тот 
бывалый сержант, даже те, кто изначально в любой си-
туации играл роль шутов.

Состав дернулся, потом медленно, наваливаясь сво-
ей массой на рельсы, тронулся с места и, набирая ско-
рость, стуча на стрелках, пошел на запад, на войну.

Откуда, если повезет, можно вернуться и  живым, 
и даже нераненым, но никогда – прежним.

4

Первый бой остается в  памяти у  всех. Какими бы 
ни были страшными последующие бои, они стираются 
в памяти, уступая место более свежим. Но первый бой 
остается навсегда, до мелочей, до отдельных пронзи-
тельных картинок со звуками и  запахами. У  их полка 
первое сражение с врагом длилось без перерыва боль-
ше десяти дней.

Пополнение привезли куда-то под Малоярославец. 
Выгрузили из эшелона. Шли колонной, ночью, темно-
та вдали озарялась мигающими красноватыми вспыш-
ками. Почти беспрерывно слышались раскаты, словно 
к ним приближалась гроза. На рассвете вышли на опуш-
ку леса, за которым виднелась дорога, лески и  поля.  



27

Какой-то незнакомый командир с кубиками на грязной 
шинели, казах, не представившись, ничего не объяс-
нив, сходу скомандовал:

–  Занять позиции! Стоять насмерть. Кто побежит – 
лично расстреляю! – И, проходя вдоль шеренги, поче-
му-то повторил приказ по-казахски, грозно погляды-
вая на солдат-земляков.

Окопы были вырыты не глубже, чем по колено. Пуле-
метный взвод, усиленный отделением бронебойщиков, 
распределили по флангам стрелковой роты. Рядом рас-
положились курсанты подмосковного артиллерийского 
училища, русоволосые мальчишки, успевшие отучиться 
по пятнадцать дней. Испуганные, со стеклянными гла-
зами – такие же, как прибывшие с Какаром солдатики. 
Лихорадочно окапывались в  рассветных сумерках. Ка-
кар запомнил, как дрожали руки, когда набивали пару-
синовые пулеметные ленты патронами. Не успели они 
еще толком прийти в себя, как начался артиллерийский 
обстрел. Немцы долго били по опушке. Снаряды про-
летали над траншеями с  низким гулом, ахая и  светясь 
вспышками в  роще. Деревья ломались, как спички. 
Взрывы позади рвались с  треском и  грохотом молний 
и свистом разлетающихся осколков.

Какар все время спрашивал себя: «Не страшно?»  – 
и тут же мысленно отвечал: «Не страшно». Хотя от дро-
жи стучали зубы. Было абсолютное ощущение нере-
альности. Кроме шока, еще оставалось чувство, что все 
это происходит не с тобой, что ты посторонний зритель 
в чужом сне. Не верилось, что вот сейчас можно умереть.

А затем в какой-то момент в небе раздался рев пи-
кирующих самолетов. И  тут же пронзительно завыли 
бомбы. Все случилось как-то мгновенно.
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Вот тогда пришел страх – панический, от которого 
хотелось превратиться в дождевого червя и вкрутить-
ся в землю как можно глубже. Или бежать без оглядки 
туда, где этого не слышно. Какару казалось, что он мог 
только вдыхать, а выдохнуть почему-то не мог – не по-
лучалось. Представлялось, что вот сейчас от самолета 
отделяются бомбы, и одна из них, тяжелая, кружится, 
падает прямо на его стриженую голову, и через секунду 
его разорвет на мелкие клочки и раскидает по поломан-
ной роще, по полю, перепаханному воронками.

Вздрагивала, вставала фонтанами в  небо земля. 
Курсанты с фланга побежали.

–  Танки! – дошел до сознания срывающийся крик.

Какие-то фигуры побежали в дыму вслед за курсан-
тами. В  первом бою сразу определяется, кто есть кто. 
Причем очень быстро. И помимо воли. Страшно всем, но 
кто-то терпит свой страх, как боль. Главное, чтобы в такие 
минуты рядом нашлась стена, на которую можно опереть-
ся хоть взглядом. Стержень, вокруг которого собирается 
оглохшее, обмочившееся, но не побежавшее подразделе-
ние. У них в пулеметной команде таким оказался старши-
на Иван Кожин, основательный, хладнокровный помор, 
уже побывавший на войне и понюхавший передовую еще 
в финскую, – единственный, кто знал, что надо делать.

–  К пулемету, быстро, – погнал он пинками скрю-
чившихся в низком окопе друзей.

Первый номер, друг Бахчан, суетливо смахнул зем-
лю с пулемета, убрал предохранитель, нажал на гашет-
ку и  одной длиннющей очередью за полминуты рас-
стрелял всю ленту в сторону неприятеля. Какар тут же 
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вставил вторую ленту, протянул ее в лихорадочной су-
ете, ему стало легче, появилось дело.

–  Короткими, короткими, мудак! Прицельно!  – 
кричал старшина Бахчану. – Гранаты готовьте!

Танки – их было видно ясно и четко – катились от до-
роги по полю прямо на них. А за танками, прячась за бро-
ней, серыми кучками бежала пехота. На удивление, танки 
приближались как-то очень быстро. Рокотали перегазов-
кой, было слышно, как лязгают траки на гусеницах. Где-то 
в окопах роты сверкнуло, разорвало воздух выстрелом из 
ПТР, искрой прошлось по одному из танков.

Дальше в памяти сохранились обрывки. Бахало кру-
гом. Таймас, тоже подающий, высунулся за полусрезан-
ный бруствер окопа, выстрелил из винтовки в прибли-
жающийся танк, затем с искаженным лицом, заходясь 
в  крике, бросил гранату, не докинул, бросил в  танк 
винтовкой, затем сорванной с  головы каской и, полу-
чив по уху от своего первого номера, сел на дно окопа 
с одуревшими глазами. Позицию у опушки, где стояло 
единственное орудие – сорокапятка, несколько танков 
расстреляли в упор, а потом катались по окопам, зажи-
во хороня в них бойцов.

Запомнилось, как бутылкой с зажигательной сме-
сью попал в бензиновые баки вражеского танка шу-
стрый земляк Есет, который при знакомстве в вагоне 
эшелона в шутливой стихотворной форме представил-
ся им с Бахчаном:

– Я Даурена сын, Есет из Кенерал,
Моя судьба-кисмет, я буду генерал!
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И пояснил: 

– Кенерал – село на реке Уй в Федоровском районе.

За грохотом боя было не слышно, как о броню раз-
билось стекло, за башней появилось огненное пятно, 
но танку было все равно, он прорвался на соседние по-
зиции и крутился гусеницами, ровняя людей с землей, 
а потом вдруг запылал.

Кто-то словно хорошенько вымочил малярную 
кисть в  крови и  махнул ей на Какара, враз обрызгав, 
а  потом оказалось, что это Болат, земляк-пехотинец, 
лежит рядом и у него нет лица.

Атаку каким-то чудом они отбили, несколько танков 
осталось дымиться в поле, но им даже не дали оглянуть-
ся вокруг себя, снова начался артналет, а затем самоле-
ты. Только били на этот раз немцы уже не квадратами, 
а  по проявленным огневым точкам. И  они с  Бахчаном 
ползли менять позицию – оказалось, что ползти вместе 
с пулеметом невыносимо тяжело и неудобно. Также ока-
залось, что пулемет «максим» – не совершенство техни-
ки, как говорили, что он закипает, а большая фляга с во-
дой, специально для охлаждения, лежит развороченная 
осколком на дне окопа, и они с Бахчаном лили в горло-
вину раскаленного кожуха воду из своих фляжек.

Запомнился сбежавший курсант с  выжженными, 
словно запеченными, глазами, кричащий и  зовущий 
маму, и сам Какар, уже лежащий за соседним пулеметом 
и бьющий, как приказал старшина, короткими злыми 
очередями – желая драться, желая убить, уничтожить 
каждого из немцев, кто бежал за следующими танками.
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С той атаки от роты осталась пятая часть  – около 
тридцати человек. Их выбили артиллерией с  позиций, 
они очутились в лесу за опушкой, еще час назад раскра-
шенной в краски осени, а сейчас разбитой, с торчащими 
метровыми пнями, с  посеченными пополам березами. 
Никто не дал опомниться, только успели попить воды из 
чужих фляжек да стереть с лиц кровь и грязь. Остатки 
рот соединили вместе с собранными по лесу разбежав-
шимися курсантами и другими солдатами и отправили 
обратно – занимать те же раскуроченные позиции, по-
тому что нельзя было отдавать немцам дорогу за полем: 
дорога вела на Москву и был приказ стоять насмерть.

И снова все по кругу. На фронте опытными бойцами 
считаются те, кто пережил три атаки. Какар с Бахчаном 
пережили несколько суток непрерывных атак. Кидали 
бутылки, кидали гранаты, били из пулемета, у которого 
постоянно заклинивало затвор не полностью сгорев-
шим порохом. По-звериному дрались, врукопашную, 
и оказалось, что это самое страшное, что есть на свете. 
Рвали с немцами друг друга, заходясь от диких криков, 
валились один на другого, ища пальцами чужие гла-
за, раздирая друг другу рты, впиваясь зубами в  лица. 
Винтовки оказались совершенно непригодны, возмож-
ность выстрелить была всего один раз, потом прихо-
дилось дергать затвор, а времени на это не оставалось. 
Ползали, оглохшие после бомбежек, откапывали друг 
друга из черной дымящейся земли.

Дедушка Какара не зря ходил в паломничество семь 
раз в Мекку, видно, отмолил его, и за Бахчана тоже кто-
то молился; а может, родители и все предки помогали 
им с неба, посылая ангела-хранителя.
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И наверное, в  эти первые безумные, жестокие 
и  страшные дни Какар с  необыкновенной ясностью 
в  уме осознал, что лгали воспитатели в  детском доме 
и политруки на политзанятиях о том, что на свете нет 
Бога. Если Бога нет, то в никуда уходят людские мольбы, 
страдания, страхи, любовь, вера и  надежда. А  такого 
быть просто не может. Он есть. И все без исключения, 
верующие и неверующие, в самые трудные мгновения 
своей жизни, обращаются к Нему первому!

Непонятно как, но они выжили. Черные, оборван-
ные, в  обгоревших шинелях, бурых от пятен крови, 
с безумными глазами, контуженные по несколько раз – 
но выжили. Продолжая в мыслях воевать, материться, 
биться, бежать.

От полка из трех тысяч личного состава в живых оста-
лось полторы сотни человек. Все они даже не осознавали, 
что вышли из боя и будут жить дальше. Их привели в тыл, 
а оттуда отправили эшелоном на Урал, на переформиро-
вание в такой же запасной полк, откуда они прибыли, – 
с казармами и кумачовыми лозунгами на штабе.

Прошло каких-то два десятка дней с  тех пор, как 
они ехали на фронт той же дорогой. В  вагоне почти  
не разговаривали, отходили от кошмара первых, самых 
трудных, убийственных дней войны. Им надо было за-
ново научиться жить. Все они были уже другими людь-
ми, увидевшими жизнь человеческую в  самом диком 
ее обличье – в виде разорванных, задавленных, убитых 
навсегда земляков, друзей-товарищей. Один из них, 
выживших в  этой безумной мясорубке, застрелился 
прямо в вагоне. Молча и просто. Из трофейного, взято-
го в рукопашной грызне пистолета.
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Пошли затяжные дожди, через несколько дней по-
валил мокрый снег. На одном из полустанков они от-
крыли двери теплушки: вокруг все было белым-бело, 
высились темные ели в шапках белого снега. Наступила 
зима.

***

Потом был ад – десять месяцев бойни в болотах под 
Ржевом. Сражение под Ржевом в газетах преподносили 
как бои местного значения, но на самом деле это была 
битва – не менее кровавая, чем в Сталинграде. Просто 
трагическая и неудачная, в которой погибло около че-
тырехсот тысяч советских воинов. Каждый третий-чет-
вертый, участвовавший в войне, воевал в тех местах.

И для каждого операция на Ржевско-Вяземском плац
дарме осталась в памяти самыми страшными, самыми пе-
чальными днями Великой Отечественной войны.

Был приказ  – наступать. Немцы закрепились на 
высотах, наши батальоны ползли из болот к тем высо-
там, а  их сверху секли пулеметами. Приказ «Ни шагу 
назад» имелся не только у  Красной армии, немцы ка-
рали своих отступавших не менее жестоко. Побежав-
ших расстреливали перед строем, даже тех, кто сошел 
с ума. Похоронные команды на передовой не показы-
вались, в памяти остались «долины» и «рощи» смерти, 
где трупы лежали один на другом в три уровня. Зима, 
окопы, где по колено воды со льдом и  где под водой 
лежат мертвые, по которым приходилось ходить но-
гами. Сошедшие с ума молодые солдатики, хохочущие  
в осклизлых траншеях, один человек, оставшийся в жи-
вых со всего батальона и потом поющий с пеной у рта 
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«Расцветали яблони и груши». Он так и не понял, что 
все погибли, его уводили, а он пел и старался обернуть-
ся туда, где остался его мертвый батальон.

Там, под Ржевом, Какар видел, как плачут командиры 
полков, – взрослые сильные мужчины плакали, как дети.

Зимой снег вместо воды в  кожухе пулемета, рвань 
шинелей, белые от инея брови. Замерзали до обморо-
жений. Смертная тоска и  отчаяние. Одним морозным 
утром Бахчан по-казахски сказал ему тихо: «Болды, же-
тер, бұданәрі соғысқым келмейді» (рус. Не могу, не хочу 
больше воевать). Ангел на его плече – окровавленный, 
израненный, замороженный – устал защищать. А через 
два дня Бахчану осколком снаряда срезало колено. Кака-
ра этим же взрывом оглушило и засыпало землей. Кру-
гом стоял дым, он едва услышал крик и подполз к другу.

Бахчан, зажав двумя руками колено, катался по зем-
ле и кричал на родном языке.

–  Сейчас, сейчас, – торопливо выговаривал Какар.

Перебинтовывать было бесполезно. Оставаясь ле-
жать, он попробовал снять с  винтовки ремень, но за-
мерзшими, непослушными пальцами замки оказалось 
не разжать. Тогда он просунул брезентовый винтовоч-
ный ремень под набухшую кровью ватную штанину 
и  принялся проворачивать винтовку по кругу, стяги-
вая штанину чуть ниже паха брезентовым ремнем, как 
жгутом, пока не начало хрустеть. Из глаз Бахчана ли-
лись слезы, он кричал не останавливаясь.

–  Потерпи, брат, потерпи… Сейчас, сейчас, – при-
говаривал Какар.
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Тяжелую, неудобную винтовку прокручивать было 
трудно, но он знал, что делает. Ремень заплелся в тугую 
косичку, а сама винтовка превратилась в шину, привя-
занную бинтом к ноге. Так часто делали, когда выносили  
из боя. Затем, ухватив за мокрый ватник, рывками тя-
нул друга за плечи, стараясь покинуть зону обстрела. 
Воротник давил Бахчану на горло, он старался помочь 
товарищу, загребая руками мерзлую землю.

–  Не попали в нас… Может, еще и не попадут… – 
задыхаясь, приговаривал Какар, со стоном перетаски-
вая друга на метр, затем замирая на несколько секунд.

Понял, что так не вынесет, разложил Бахчана кре-
стом, лег на него спиной сверху, перевернулся с  ним 
на живот и потащил на спине на четвереньках. Перед 
глазами от напряжения плавали красные круги, свер-
кало и  ахало со всех сторон, разлетались в  дымном 
небе бледные огоньки трассеров, а он все тащил друга,  
и  не хватало даже сил крикнуть: «Санитары!» Каска 
с  головы Бахчана слетела, стриженная наголо голова 
безвольно болталась за спиной. Он потерял сознание. 
Какар дотащил его до траншей опорного пункта – даль-
ше было нельзя, существовал специальный приказ, за-
прещающий бойцам проводить эвакуацию раненых 
с поля боя, иначе с каждым раненым уходили бы дезер-
тиры. В траншее Бахчана приняли бойцы.

–  Бахчан. Бахытжан. Брат… Они тебя доставят вра-
чам… Только не умирай, не сдавайся… Я  тебя в  мед-
санбате найду, а сейчас мне к пулемету надо. Жди меня, 
брат, – прощался с другом Какар.

Но Бахчан его не слышал.
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К вечеру, когда бой утих, Какар договорился с рот-
ным, что завтра с попуткой съездит в медсанбат, отве-
зет личные вещи друга. Положил в вещмешок немецкий 
нож и трофейный фонарик, чтобы санитары в медсан-
бате пошустрили насчет обезболивающего, записали 
пораньше на эвакуацию. Но не получилось. Ночью их 
отрезали от тылов, они попали в котел, и больше Бах-
чана он не видел.

А когда вышли из котла, ранили и  самого Какара. 
При атаке получил тяжелейшую контузию и сноп мел-
ких осколков в спину. Рота отползла – кто остался жив, 
а он несколько часов пролежал на снегу. Помнил снег, 
тени и брызги искр взлетающих по дуге осветительных 
ракет. Ночью к нему подползли по сугробам, обмотали 
веревкой и  на этой веревке дотащили до своей тран-
шеи. Кроме ран, получил еще обморожение рук, потом 
руки ожили, только кожа сошла на пальцах.

Госпиталь, реабилитация, 382-й запасной полк, за-
тем 12-й запасной. В запасном полку перед отправкой 
маршевой команды на фронт он переоделся в  парад-
ную форму: на груди нашивки за ранения, орден Крас-
ной Звезды, ряд медалей, самыми главными из которых 
считал медали «За отвагу» за Ржев и «За оборону Мо-
сквы». Двадцатилетний парень, с  резко очерченными 
скулами и  лучиками морщин возле узких, чуть при-
пухших глаз, во взгляде которых чувствовались досто-
инство, сила и затаенная ярость настоящего воина. Он 
стал соответствовать своему нареченному имени: Ка-
хар – «боль, ярость».

Новобранцы-земляки, взирающие на него как 
на взрослого мудрого дяденьку, как когда-то он сам  
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глядел на фронтовиков, спрашивали его: «Как там, на 
войне?» А он смотрел на них и не знал, что им ответить. 
Словами было не передать – как там. Вместе с заново 
сформированной армией он попал на 3-й Белорусский 
фронт, уже в штате полковой разведки. В нее брали до-
бровольцев. Какар перешел в разведку, понимая, что он 
один на земле, терять ему некого и нечего, у него есть 
накопленный опыт и знания, чтобы справиться с этой 
службой. Ему нужно было мстить. За пережитое.

К фашистам был беспощаден. Ненавидел их. Все 
их ненавидели. Собирали у  убитых, зарезанных ими 
фрицев фотографии их девушек и желали найти в Бер-
лине, отвести душу  – было в  этом что-то затаенное, 
мстительное, звериное. В  разведке, сначала в  груп-
пах обеспечения, прикрытия, а  потом захвата, Какар 
прошел, прополз до Белоруссии, затем Прибалтику.  
До Берлина оставалось недалеко, но не повезло…

Остановил пулемет у аккуратного немецкого хутора 
в Восточной Пруссии.

В санитарном эшелоне Какар часто возвращался 
памятью к моменту своего ранения. Горели огнем швы 
на культе, заходилась кость, жар разносился по всему 
телу, выступал желтым налетом на губах. И все же он 
понимал, что ему повезло. Ему раньше не верилось, что 
он доживет до конца войны. Не сегодня – так завтра,  
не завтра – так через неделю… Когда-то ему не вери-
лось, что его могут убить, а потом не верилось, что он 
может выжить. Мечтал – но в глубине души не вери-
лось. Как-то странно, нереально: он  – и  нет войны… 
Можно спать и  во сне не ждать, что сейчас позовут 
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бежать, ползти, прятаться под маскхалатом, взрывать, 
брать языка, душить, убивать.

–  Ну вот, скоро приедем, – говорила ему санитарка, 
делая перевязку, снимая с культи присохшие, розовые 
от сукровицы бинты. – Там подлечат – и домой.

–  Радоваться буду, – облизнув высохшие губы, не
ожиданно сказал он санитарке, словно она спрашивала, 
чем он будет заниматься по жизни дальше.

Ему дан драгоценный дар  – время. Он давно умер 
вместе с  товарищами, просто ему дали возможность 
еще немного порадоваться жизни: новому рассвету, 
виду улыбающихся девушек, цветущим садам, запаху 
сирени и безмятежному, бездумному сидению где-ни-
будь на лавочке в сквере, – послушать пение птиц или 
просто погреться на ласковом солнышке.

Он никогда не читал книги философов, сама жизнь 
открывала ему познания сокровенной мудрости. Он 
понял, что те, кто вечно чем-то недоволен, недостой-
ны и того, что имеют. Счастье – это когда ты способен 
радоваться каждому новому дню, каждому новому рас-
свету.

И война научила его этому.

Она подхватила его в  водоворот, опускала на глу-
бину, кружила и  топила, взрывала, расстреливала, но 
потом сжалилась и отпустила жить. А тағдыр-кисмет, 
трагическая судьба земляка Есета, друга Трофима, как 
и миллионов других солдат, офицеров, курсантов, опол-
ченцев со всего Советского Союза, – остаться навсегда 
в братских и безымянных могилах на полях страшных 
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и  кровопролитных сражений под Ржевом, Вязьмой, 
Малоярославцем, Серпуховом, Псковом, на Курской 
дуге, в  битвах за Сталинград, Киев, за Днепр. Какар  
не знал, что в боях за Москву погибли ближайшие род-
ственники: двоюродный брат Султан и сын Нарбая, 
родного брата дедушки Молдрахмета, – троюродный 
брат Сейдак. После лагеря он попал в штрафную роту  
и бесследно растворился в кровавом прибое передовой.

А из полутора миллионов призывников-казахстан-
цев на фронтах Великой Отечественной войны погибло 
больше трети  – 630 тысяч, 497 стали Героями Совет-
ского Союза, 110 воинов – полными кавалерами ордена 
Славы. Многие из них награждены посмертно.

5

Житомир, 1945–1946 годы

Говорят, что когда-то на месте госпиталя находил-
ся огромный монастырский сад. Потом сад вырубили, 
оставив небольшие скверы.

Сам Житомир утопал в  зелени. Стоял жаркий, за-
сушливый июль, листва на кленах и тополях покрылась 
пылью. Город внешне оправился от войны: по улицам, 
звеня, ходили трамваи, в центре города было довольно 
многолюдно, по утрам на рынок с окрестных сел тяну-
лись торговцы, молочницы, везли парное молоко, сме-
тану, раннюю картошку, зелень, домашний хлеб, мешки 
с жареными семечками.

Госпиталь находился недалеко от реки с обрывисты-
ми берегами, в  старинной части города. Вместимость 
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госпиталя была двести койко-мест, но людей лежало 
в  полтора раза больше. Добавочными койками были 
заняты зал, часть столовой и все коридоры. Некоторые 
спали на составленных стульях.

Койка Какара стояла возле открытого окна, на об-
лезлом подоконнике весело светились солнечные зай-
чики. К кровати приставлены костыли. Культя ноги за-
тянулась багровыми шелушащимися шрамами, кое-где 
на швах шрамы трескались и проступала кровь.

Народ в палате собрался разный. В основном маль-
чишки, покалеченные в первом же бою. Неподалеку ле-
жал заросший щетиной мужик с желтыми, под золото, 
рандолевыми фиксами на передних зубах, тоже с куль-
тей вместо ноги. В палате его звали Клепа. Ошивался 
где-то в тылах, в зенитном батальоне, нога загнила – от-
резали выше колена.

Присутствовали и  бывалые фронтовики. По сосед-
ству с Какаром лежал солдат лет сорока пяти, полностью 
седой. Усы бело-желтые, без единого черного волоска. 
К нему обращались Евгений Павлович, в крайнем слу-
чае – Палыч, и никак иначе. Чувствовалось, что он был 
из тех бойцов, которые создают настрой в подразделе-
нии. Закончил свою войну под Сталинградом. В палате 
он больше молчал, лежа на спине, уставившись в потре-
скавшийся, давно не беленный потолок. У него не было 
обеих рук, розовые культи заканчивались на локтях.

Палыч редко вступал в палатные разговоры: обыч-
но скажет пару слов и  снова замолкает, уставившись 
в  какую-то точку на потолке. Кто-нибудь из сосе-
дей по палате скрутит ему самокрутку, присядет на  
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кровать, Палыч покурит из его рук, глубоко вдыхая 
дым, и снова молчит. Кормили его с ложечки. Он бы-
стрее и острее остальных в палате осознал одиночество 
инвалидности. Наверное, воевал во снах – Какар по но-
чам слышал, как он ворочается на панцирной кровати. 
А может, война его уже не тревожила и он постепенно 
перебирался душой на небо, оставляя здесь свою не-
нужную искалеченную плоть.

Никто не знал, что у него произошло с родными, он 
остался один. На фронте, пока были руки, начал пере-
писываться с какой-то заочницей – многие так делали. 
После того как потерял руки, переписка прекратилась. 
Палыч сам прекратил. Но сохранил все ее письма: тре-
угольники, исписанные крупным почерком. И по вече-
рам, когда в  большой накуренной палате на двадцать 
человек раненые готовились ко сну, иногда просил Ка-
кара перечитывать ему эти письма. Именно его – других 
почти не замечал: знал, что он сирота, что девятилет-
ним пацаненком попал в детдом, чувствовал одинокую 
родственную душу.

–  Знаешь, Какар… Один случай не могу за-
быть… – Палыч дернул кадыком и  негромко продол-
жил, словно рассказывал сам себе: – Сцепились как-то 
в  траншее врукопашную. Немец попался здоровый, 
сытый, сбил меня с  ног, навалился, старается вин-
товкой горло передавить. У  меня финка в  голенище,  
не успел достать, и уже ясно, что не достану. Пытаюсь 
руками винтовку от шеи оторвать. Чувствую  – все… 
Хриплю… А дальше случилось непонятное. Что-то на 
немца нашло… Или в моих глазах что-то увидел, или 
его Бог остановил – не знаю. Прекратил давить и вдруг 
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рукой по плечу похлопал, мол, живи… Встал и улыба-
ется, словно сейчас сделал что-то важное в своей жиз-
ни. Пожалел меня… Сам знаешь, бывает такое. Что-то 
находит… Короче, он повернулся и пошел по траншее, 
а  я  чуть отдышался, догнал его, прыгнул на спину, 
и с размаху нож в горло воткнул. Перерезал ему горло, 
он еще дергается, а я сижу на нем без сил. Кругом бой 
идет, а  мне закурить хочется  – страсть… Выбили мы 
фашистов из траншеи, начал я обыскивать этого немца 
на предмет трофеев, а у него фото – девочка с косичка-
ми: дочка, такая же, как моя Настюша, я ей маленькой 
такие же заплетал.

Палыч сглотнул слюну, приподнял пустой рукав ха-
лата, как будто хотел вытереть глаза, но вспомнил, что 
рук у него больше нет.

–  Дочку мою с женой в сорок первом в доме бомбой 
накрыло, ничего не осталось, даже могилок, – продол-
жал он. – Некуда мне. Не к кому возвращаться. Нет же-
лания жить. Тогда в горячке этот немец забылся, а сей-
час вернулось… Вспоминаю постоянно его лицо, его 
улыбку, его дочку с косичками…

Белый как лунь Евгений Павлович, в  застиранном 
больничном халате с  пустыми рукавами, спиной опер-
шись в стенку кровати, тихо рассказывал свою тайну, мор-
щась и часто моргая ресницами. Какар, хоть сам не курил, 
умело закрутил ему самокрутку и поднес к губам:

–  Покури, Палыч. Не вини себя. Это война, падла, 
нас такими зверьми сделала. А жить нужно, не зря мы 
за нее воевали, слишком дорого эта жизнь нам с тобою 
досталась.
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Хлебнувшие полной чашей людского горя, потеряв-
шие самых близких, одинокие инвалиды, они чувство-
вали и понимали друг друга – седой безрукий мужчина 
и безногий парень, вдвое его моложе.

***

Какар лежал и  смотрел, как девушка-санитарка 
моет пол в  проходах между кроватями. Вся палата на 
нее смотрела. Невысокого роста, бледная лицом, чер-
ные брови, прядь волос выскочила из-под завязан-
ной позади косынки. Лет восемнадцать-девятнадцать,  
не больше. Она сама была похожа на подростка, но 
у  нее уже имелся ребенок. Житомир больше трех лет 
находился в оккупации, освободили город года полто-
ра назад, местные санитарки и  медсестры госпиталя 
сплетничали, что ребенка она нагуляла от немца, и об 
этом, конечно, знали раненые.

Девушка с  сыном жила где-то на окраине города, 
родных у  нее не было. Ей не с  кем было оставить ре-
бенка, поэтому она приносила годовалого малыша 
на смену и оставляла в сестринской или в прачечной. 
Мальчик выглядел болезненным, ползал, тянув ножку, 
вывихнутую при родах и, похоже, никогда не плакал, 
ожидая маму. Она же по возможности в рабочей суете 
находила время забежать проведать его.

–  Эй, – окрикнул санитарку лежащий возле входа 
Клепа, улыбаясь рандолевыми фиксами. Перед этим он 
наблюдал, как девушка, согнувшись, возила тряпкой по 
полу возле его кровати. – Санитарочка! Хорош тут ма-
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рафет наводить. Иди лучше присядь ко мне. Соскучил-
ся я по женскому обществу…

Девушка выпрямилась, поправила рукой выскочив-
шую на глаза прядь челки и, не глядя на него, молча 
принялась выжимать тряпку в ведро с грязной водой.

–  Что, брезгуешь?! Ах ты шалава… – на всю пала-
ту возмутился заросший щетиной инвалид. – С наши-
ми даже разговаривать не хочет. Немцев любишь, да? 
Шлюха фашистская! Тебя бы на площадь голой выгнать, 
пусть все твою срамоту видят, раз от врага не скрывала. 
Смотри на меня, лярва…

Даже если кто-то в  палате внутренне и морщился 
от слов Клепы, защищать девушку никто бы не стал. 
Сразу бы услышал: «Ты что, за фашистскую подстилку 
заступаешься?» Фронтовики – настоящие фронтовики,  
а  не те, кто ошивался в  тылах, к  подобным девушкам 
относились с презрением. Как к предателям. Они вызы-
вали чувство брезгливости. Хотя могли, конечно, при 
случае ей попользоваться: одно другому не мешало.

–  Немца своего ждешь? – не унимался Клепа. – Так 
мы его убили! Папашу выродка твоего… Милого твое-
го! Выпустили ему кишки. И друзей его, и братьев, и се-
стер, и маму его с папой – всех порешили… Думаешь, 
мы за таких, как ты, воевали?

В начале ругани девушка как будто ничего не слы-
шала. Продолжала мыть полы, словно кричали не ей. 
Только сжалась. Потом не выдержала, схватила ведро и, 
выплескивая воду под ноги, бросилась из палаты. Кле-
па с размаху кинул ей в спину костыль.



45

Дверь в палату по случаю жары оставалась откры-
той, его крики раздавались на все отделение.

–  Клепа, не поднимай нервы, – негромко произнес 
Евгений Павлович, не отрывая взгляда от потолка. – 
Все здесь воевали. И побольше тебя.

–  Хорош выступать. Слышь, что тебе говорят?  – 
поддержал Палыча Какар. – В следующий раз иди с ней 
договаривайся в коридор. И поменьше ори в палате.

Клепа зло глянул на них, но промолчал и попрыгал 
поднимать свой костыль.

***

В перевязочной зеленая листва деревьев лезла пря-
мо в открытые окна. Проникая сквозь путаную листву, 
солнце зайчиками играло на стенах и  шкафах с  пере-
вязочным материалом. Поблескивал металлический 
поднос на столе. Возле подноса набор никелированных 
зажимов и ножниц.

Пахло летом, садом, йодом. В рукомойнике капала вода.

–  Садись на кушетку, боец, – медсестра отделения, 
полная пожилая женщина Анна Николаевна, кивнула 
Какару, приковылявшему на костылях на перевязку.

Выговор у  медсестры был нездешний, без мягкой 
украинской округлости. Говорили, что она из самой 
Москвы. Устроилась в  этот госпиталь, когда он был 
эвакуирован отсюда в  Воронеж, а  затем, когда госпи-
таль вернули в Житомир, переехала сюда.
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В отделении Николаевну любили. Неторопливая, 
душевная, она была из тех людей, возле которых отды-
хаешь сердцем. Хорошо понимала психологию раненых 
фронтовиков, их переменчивое настроение: успокаива-
ла буйных, когда те начинали швырять миски с кашей 
в санитаров, бодрила тех, кто уходил в себя, переставая 
реагировать на внешний мир. В отделении было полно 
мальчишек, побывших на фронте всего день, два, неде-
лю, так и не успевших стать солдатами. Какар сам ви-
дел, как один из таких русоволосых мальчишек без ног 
плакал, уткнувшись в  ее полное плечо, а  она гладила 
его по голове, что-то шепча, и по мере ее поглаживания 
спина мальчишки перестала вздрагивать. Она словно 
знала какие-то заговоренные слова, а  может, в  отли-
чие от других врачей и медсестер, ей было не все равно, 
и инвалиды это чувствовали.

–  Какар – что за имя такое? Никогда не слышала, – 
поинтересовалась Анна Николаевна, когда он уселся на 
кушетку.

–  Какар – это по-русски записали. А у нас, казахов, 
Қахар – это «страдание, боль, ярость», – пояснил он.

–  Понятно. Страдание. Что ж… Вижу, ты его хлеб-
нул сполна. Теперь жить рвешься… – пожилая медсе-
стра склонилась над культей, осторожно обрабатывая 
ему незажившие места на ране. Руки у нее были ласко-
выми, умелыми. – Что же вы это сегодня мою санита-
рочку затравили? Ушла с сыном на руках – глаза крас-
ные, заплаканная. Презираешь ее, да? По лицу вижу, 
что призираешь. Ну хоть в постель не тащишь…  А то 
тут много таких… желающих.
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–  Те, кто с фашистами, для меня не люди, – жестко 
ответил. – Зачем она здесь? Ей здесь не место.

–  Да, не место, – согласилась медсестра. – А  кор-
мить ребенка ей чем? Где работу найти? Везде одно и то 
же. Я ее отправляю белье кипятить в прачечную, бинты 
утюгом прожаривать. Подальше от ваших глаз. А  она 
все равно в палаты идет. Вам услужить старается.

Узкие глаза Какара оставались непроницаемыми.

–  Сила жизни в  тебе кипит. Это хорошо, – Анна 
Николаевна осторожно приложила тампон с  мазью 
к трещинам на рубцах. – Тебе бы еще людей научить-
ся прощать. Тогда жить легче будет. Я  ведь до войны 
акушеркой работала. Знатной акушеркой считалась. 
Вот таких девушек потрошила. Ты, наверное, немало 
немцев жизни лишил, а я в тысячи раз больше тебя со-
ветских детей убила. Нерожденных, невинных, как фа-
шистов, вырезала. И в таз выбрасывала… Я не знаю – 
силой ли немец санитарку взял, с голодухи ли, а может, 
и  по любви… Но я  знаю одно  – ребенка своего она  
не бросила. Знаешь, сколько таких детей в роддомах, на 
вокзалах да в подъездах оставляют? А она нет. Не от-
ходит от него. Он ей и позор, и утешение. Поэтому са-
нитарочка наша за то, что ребенка сохранила, для меня 
уже прощение заслужила. И от людей, и от неба. Но это 
понимать надо – не каждый поймет. Скоры вы, мужчи-
ны, на суд…

Перевязка закончилась. Анна Николаевна, мягко 
улыбаясь, напутствовала шутливо:

–  Все. Скачи казах о трех ногах, зови следующего…
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В кармане халата медсестры очерчивалась пачка па-
пирос. Она не курила, значит, кому-то из раненых при-
готовила подарок.

В тыловых госпиталях, кроме плохого снабжения, 
существовала серьезная проблема с  кадрами. По мере 
удаления от фронта лечебные учреждения переводились 
из ведомства Наркомата обороны в ведение Наркомата 
здравоохранения. Поэтому лучшие специалисты пере-
водились поближе к фронту, чтобы не терять воинские 
звания, льготы и войсковой паек. С окончанием войны 
они старались попасть в  госпитали крупных городов. 
В уездных городках вроде Житомира оставались люди, 
равнодушные к себе и другим, часто пьющие, с выгорев-
шей душой. Такие медсестры, как сумевшая сохранить 
сострадание Анна Николаевна, попадались редко.

Но сейчас Какар был с  ней не согласен. Выдумки, 
что мир сложен и многогранен, на самом деле он прост 
и  понятен, черно-белого цвета. Друга обними. Врага 
убей. Подлецу дай в морду, гордеца – приземли. Трусу 
плюнь под ноги – большего он не стоит. Ребенок от фа-
шиста – фашист. И нечего ей здесь делать, среди фрон-
товиков, покалеченных от немцев.

Вечером раненые готовились ко сну, кто-то читал 
подшивку газет, кто-то негромко переговаривался, до-
куривал последнюю папиросу. Палыч, укрытый про-
стыней до подбородка, смотрел в потолок. Знал, что его 
отсюда уже не выпишут.

И когда Какар глядел на людей в палате, ему вдруг 
сделалось до того тоскливо, что он повернулся лицом 
к обшарпанной стене. Раньше тосковать не позволяла 
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война, надо было выживать, не было времени оставать-
ся наедине со своими мыслями. Сейчас ему мучительно 
захотелось увидеть хоть одного земляка-казаха, пого-
ворить с кем-нибудь на родном языке, но казахов в от-
делении не оставалось.

Он сказал сегодня медсестре, что его имя означа-
ет затаенную ярость и страдание. До этого о значении 
своего имени не вспоминал. И  родных не мог вспом-
нить, чтобы хоть памятью оказаться рядом с ними.

Всплывали размытые фигуры матери и тети, но он 
знал, что это ложная память, мираж – не помнил он их 
лица. Помнил только родной запах детства и ласковые 
губы и руки матери на своем лице и голове. Он поста-
рался уловить в  памяти запахи Степи. Если закрыть 
глаза, можно на мгновение вернуться в  родной край 
и почувствовать ароматы тургайских трав, впитанные 
им с первого дня жизни и переданные ему тысячелет-
ними генами предков – степных кочевников.

6

Когда-то на месте Степи простирался океан, земля 
сохранила отложения морской глины, песчаника и ис-
копаемые останки морских обитателей. Затем белели 
бескрайние льды. Отступая, отползая, ледники оста-
вили за собой ровную поверхность – Степь без конца 
и без края, где теряются понятия расстояний.

Зимой в  Степи трескучие морозы за сорок граду-
сов и  снежные бураны. Вьюга гоняет снежную пыль, 



50

на белых, ровных, как стол, просторах виднеются лишь 
надутые ветрами линии воздушных прибоев. При от-
тепели бескрайние снега проседают, журчит вода. А по-
том снова в мороз вся Степь до горизонта становится 
ледяным полем: светит в морозной дымке в синем небе 
солнце и, куда ни глянь, блестит лед с травинками жел-
того ковыля.

Весной Степь оживает, начинается цветочное вели-
колепие, знаменитое цветение тургайских трав: желтый 
ковер адониса-горицвета и лапчатки сменяют сон-тра-
ва, подснежники, распускаются тюльпаны, ирисы, каса-
тики. Следом буйство золотого ковыля, мятлика, ветре-
ницы, позже время цветения тысячелистника, пижмы. 
Весна в этих краях быстротечна, дрожит воздух в ма-
реве жары, травы желтеют, лишь в тех местах, где гли-
нистая почва сохраняет влагу, остаются зеленые пятна, 
покрытые пылью. Но если лето выдается с  дождями, 
то Степь вновь оживает необыкновенными красками 
и  запахами, и  неожиданно появляются лесные расте-
ния: розовый чабрец, белая таволга, синие колоколь-
чики, желтые лютики, розовые гвоздики. Можно уви-
деть в такое лето и большой белый гриб, и шампиньон, 
и даже лесную землянику! Друг за другом возвращают-
ся птицы, очаровывают своими грациозными танцами 
серые журавли, стаи лебедей, как белые покрывала, ло-
жатся на гладь озер, щебечут и поют свои песни любви 
жаворонки и сотни других пернатых, возвратившихся 
на родную тургайскую землю.

На берегах реки Тургай в это время буйство жизни 
и зелени, и можно увидеть, как переплывают реку ты-
сячные стада степной антилопы-сайги, ровесницы ма-
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монта, вместе с молодыми сайгачатами, вытягивая над 
водой морды с широко раздутыми ноздрями.

Летом кочевая Степь приходит в  движение: стада 
овец и верблюдов гонят к петляющей между разлома-
ми тектонических плит реке Тургай. Холодный воздух 
с отрогов Уральских гор смешивается с жарким возду-
хом Аральского моря, и  дрожат над Степью видения, 
миражи, делающие далекое близким и несуществующее 
видимым. На протяжении многих веков ходят среди 
кочевников рассказы о  гибельных огнях, заманиваю-
щих заблудившихся путников вглубь Степи, об идущей 
над травою белой женщине и коне из огня…

Какар происходил из рода Аргын. Это одно из са-
мых крупных древних племен казахов, входящих в со-
став Среднего Жуза. Их ветвь рода Акташи в зимний 
период проживала в урочище Кен-Табан, где стояло не-
сколько десятков саманных домов и  многочисленные 
юрты по периметру, кошары, загоны, навесы. Летом 
огромные стада овец, верблюдов и табуны лошадей ко-
чевали по Степи.

Когда-то у тургайских акташей было много людей: 
мужчин, женщин, детей, – много лошадей, овец, коров.

Одним из основателей их ветви рода был знатный 
скотопромышленник по имени Кыдырали. Старейши-
на и общественный судья – бий. Он оставил после себя 
двух сыновей, старший из которых, Молдрахмет, яв-
лялся дедушкой Какара.

Дедушка родился в 1844 году во время кочевки на 
джайляу в местечке Молдир и получил соответствую
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щее знаку судьбы имя. А судьба его и вправду была не
обыкновенной. С детства обучался грамоте, потом в ме-
дресе, духовном училище, освоил арабский язык и стал 
таким набожным, что дал обет и исполнил его, совер-
шив за свою жизнь паломничество в  Мекку семь (!)  
раз. Поставив тем самым своеобразный непревзойден-
ный рекорд Степи. Молдрахмет дал обет совершить 
семь хаджей, потому что семь – магическая цифра в ис-
ламской культуре – обозначает законченный цикл: семь 
дней творения мира, этим числом обозначаются атри-
буты Бога, которых семь, также семь ступеней просве-
щения, семь дней недели.

Учитывая обстановку того времени  – 1900-е годы, 
каждое путешествие длилось от восьми месяцев до 
года. Паломники передвигались на лошадях, на вер-
блюдах по степям и пустыням, по гибельным безлюд-
ным местам. Кроме финансового обеспечения, каждый 
хадж требовал стойкости характера и  безграничной 
веры во Всевышнего, иначе до Мекки было не добрать-
ся. Чтобы легче переносить тяготы и испытания в пути, 
дедушка брал в паломничество своих близких друзей – 
Мусабая Беркенулы из рода Кыржигит и  Алдеша из 
близкого рода Таз, из которого мужчины-акташи часто 
брали себе жен. После очередного хаджа в  1905  году 
Молдрахмета-хаджи пригласили в  ставку семьи вли-
ятельного в  Степи рода Кыпчак, откуда происходил 
будущий Тургайский хан Абдигапар, и  одарили за 
подвижничество чистокровным скакуном и  дорогим 
чапаном. Впоследствии дедушка принимал активное 
участие в  общественной и  религиозной жизни края, 
остался почитаемым хаджи во всем Тургайском уезде.
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После смерти в 1915 году ему был воздвигнут мав-
золей из красного кирпича на кладбище в Батбаккаре. 
В 1935 году при советизации и гонениях на религию 
мавзолей был разрушен земляками-коммунистами. 
Остался только серый надгробный камень-валун 
с  арабской вязью: «Здесь нашел пристанище МОЛ-
ДРАХМЕТ КЫДЫРАЛИУЛЫ, совершивший хадж 
семь раз».

Оставалась в  жизни деда какая-то тайна. Палом-
ничество в Мекку – это главное событие в жизни му-
сульманина. Считается, что после совершения хаджа 
правоверные обретают покой и  очищаются душой. 
К их имени добавляется почетное звание хаджи. Вен-
цом долгого опасного пути становился совершенный 
дважды по семь раз против часовой стрелки обход 
священного дома Каабы с  черным камнем внутри, 
посланным Аллахом всем мусульманам с неба. После 
этого долг верующего на земле считается исполнен-
ным. Но дедушка ходил семь раз. У него словно была 
своя особая миссия, свой личный долг перед небом 
и перед своим родом.

Потом, когда возвращались в памяти к этим собы-
тиям, внукам казалось, что дед предчувствовал, пред-
видел что-то страшное в грядущих временах. Он очи-
щался в  пути от мирских мыслей, чтобы по приходе 
в Мекку у него в сознании остались только слова, ко-
торые надо сказать Аллаху. И он нес эти слова в наде-
жде, что Аллах его услышит и пощадит его родных в бу-
дущих трагических и  губительных событиях в  жизни 
степного народа.
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От Урала до Арала раскинулась Тургайская степь 
Российской империи, где пересекались кочевья 
Среднего и Младшего жузов, – и именно Тургайская 
степь оставалась самой нетронутой цивилизацией 
и продолжала вне времени жить своей жизнью, сво-
им укладом.

Когда Степь покрывалась белыми сугробами, пер-
выми на пастбище выгоняли табуны лошадей, кото-
рые копытами взрыхляли слежавшийся снег и  по
едали лучшую траву. После них на пастбища гнались 
верблюды и овцы. Зимой забивали скот – снег в округе 
был красным от крови. Готовили казы, шужук, вялили 
мясо, варили черное мыло из бараньего сала, женщи-
ны ткали из шерсти одежду для семей. Окрашенные 
кафтаны из шерстяной ткани, напоминающей атлас, 
высоко ценились за пределами Тургайского уезда. 
В Оренбург, Кустанай, Троицк, Акмолинск, Челябинск 
гнали на ярмарки живой скот на продажу. Тургайские 
казахи жили по своим вековым традициям добротно, 
сытно, спокойно.

Изменения, как это часто бывает, начались незамет-
но и далеко в стороне.

В Европу пришла война, начавшаяся с одного писто-
летного выстрела. Самая непонятная война в истории, 
война без победителей, в  которой проиграют все, ко-
торая похоронит несколько империй и источит в хри-
стианской Европе веру в  Бога. В  Степи ходили слухи 
о  грозных событиях на западе. Вести оттуда казались 
отвлеченными и  далекими  – какое дело кочевникам, 
что христиане между собой что-то не поделили? Как 
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при приближении грозы  – еще не слышалось грома, 
только горизонт пока отсвечивал красными зарницами 
да играла трава при порывах ветра.

По договоренности между ханами Степи и  рос-
сийским царем кочевников в  армию не призывали. 
Но 25  июля 1916  года царь издал указ о  привлечении  
мужского населения Средней Азии на тыловые работы. 
В уезды пришли разнарядки – казахов призывали ехать 
копать окопы. Призывали определенное количество лю-
дей, но по Степи, как пожар, полетел слух, что забирают 
всех мужчин из каждой юрты. К тому же для большин-
ства казахов это было, по сути, оскорбление: копал зем-
лю степняк-кочевник в двух случаях – для могилы и для 
колодца, а копать рвы и окопы казалось для него непри-
стойным занятием. Воевать – пошли бы. Копать – нет. 
По всей Средней Азии начались волнения, стихийные 
выступления кочевников.

Запылали дома волостных управляющих, горе-
ли выброшенные на улицу мобилизационные списки, 
валились телеграфные столбы, запылали почтовые 
отделения, огонь пожаров озарял скуластые лица ска-
чущих по кругу гикающих всадников в  отороченных 
мехом шапках. В Киргизии перебили насельников Ис-
сык-Кульского монастыря. В каждом уезде создавались 
параллельные структуры власти, избирались ханы. 
Ханом самого непокорного Тургайского уезда стал Аб-
дигапар Жанбосынулы, род которого подарил скакуна 
дедушке Молдрахмету. Последняя телеграмма, пришед-
шая в Петербург, извещала ставку царя, что положение 
резко ухудшается и  что вот-вот будет перерезана же-
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лезнодорожная ветка Оренбург – Ташкент. После чего 
связь оборвалась.

В Петербурге долго не разбирались. В  Среднюю 
Азию был направлен специальный экспедиционный 
корпус, в состав которого вошли части, снятые с фрон-
та, под командованием генерала Лаврентьева.

Горели аулы, горела Степь. Доходило до открытых 
боев. К февралю 1917 года восстание было жестоко по-
давлено по всей Средней Азии, везде, кроме Тургайско-
го уезда – родных земель рода Аргын Акташи. Отряды 
сардара Амангельды Иманова, одного из ставленников 
хана Абдигапара, сражаясь с  исключительным упор-
ством, отошли поглубже в пустынные места и перешли 
к партизанским действиям.

В памяти тургайцев сохранилась картина тех времен.

Зимняя белая Степь, ясный морозный день. 
И  огромная колонна беженцев  – женщин, детей, ста-
риков, мужчин в меховых шубах и тулупах из обрабо-
танных овечьих шкур, раскрашенных настоем из коры 
ивы. Повозки, запряженные волами. Беженцы из числа 
мирного населения стремились уйти от карательных 
отрядов. Когда люди по льду переходили реку Тургай, 
по ним открыли огонь. Может, командирам генерала 
Лаврентьева поступила информация о  том, что реку 
переходят мятежники, может, солдаты мстили кочев-
никам за убитых солдат, представителей царской вла-
сти, русских поселенцев на юге.

Но после того как стихли залпы, рвущие морозный 
сухой воздух, на льду реки осталось лежать убитыми 
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несколько сотен человек. Женщины в  ярко раскра-
шенных одеждах, мужчины в  тулупах, отороченных 
по рукавам мехом, дети с открытыми глазами в теплых 
шапках-тымаках из меха лисы и куницы. Они лежали 
на льду в разных позах, и особенно выделялась одна ка-
зашка с лицом необыкновенной красоты, с нетающими 
снежинками на длинных черных ресницах.

Когда с других убитых снимали серебряные серьги 
и кольца, пояса из кожи и бархата, ее не тронули.
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Глава 2

1

Тургайская степь

Четыре тысячелетия люди в  Великой Степи жили 
скотоводством. Когда-то со своими стадами здесь про-
ходили арии, часть из них при переселении осела в Ира-
не, откуда и название – Ариана. Затем скифы – древние 
греки называли Великую Степь Скифской. Древней-
шие известия о кочевниках Средней Азии и Казахста-
на содержатся в персидских клинообразных надписях, 
персы называли их общим именем – саков.

Канули в  вечность неизвестные скотоводческие 
культуры, от которых в Тургае оставались загадочные 
геоглифы: невысокие рукотворные курганы, непримет-
ные с земли, но соединяющиеся с высоты птичьего по-
лета в гигантские таинственные знаки – квадраты, кру-
ги и свастику. На них до сих пор почему-то не растет 
трава. В Степи часто находят послания из забытых вре-
мен – неизвестные ранее артефакты, монеты, мавзолеи, 
курган сарматского вождя в золотом одеянии, мумию 
юноши в золотых сапогах…

Время веками не трогало этот пустынный край. Изме-
нялась только мода в одежде женщин да металл для утва-
ри. В остальном Степь как будто застыла в вечности. Скот 
не пасли в обычном понимании этого слова – кочевники 
просто шли за стадами с  их скоростью. Пути выпасов  
не менялись веками. Непонятная людям с севера степная 
культура, не подверженная изменениям.
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Но дальше на север – там, где время, где холодные 
каменные столицы, чиновникам постоянно не давал 
покоя вопрос: «А является ли кочевое скотоводство са-
мым эффективным вариантом использования степных 
ресурсов?».

Первый опыт освоения Великой Степи начался по-
сле отмены крепостного права, когда туда по новой Си-
бирской железной дороге и на запряженных лошадьми 
и  быками повозках поехали тысячи переселенцев из 
центральной России. Поехали за хорошей долей, выра-
щивать пшеницу, даже не представляя себе мест, куда 
они попадут. Непредсказуемый климат, неравномерное 
распределение осадков, постепенное засоление земли, 
суховеи и пыльные бури, изменяющие линии степных 
водоемов, стали проклятием для переселенцев. Неуда-
ча по освоению Степи стала настолько очевидной, что 
в  1891  году Степное генерал-губернаторство издало 
указ, закрывающий Казахскую Степь для дальнейшей 
колонизации.

Но большая часть поселенцев-колонистов, эт-
нически и  религиозно чуждых степнякам, осталась.  
По указу и за мзду местной администрации они актив-
но занимали лучшие пастбищные земли, у  водоемов 
и  водопоев, нарушая извечные пути кочевок. Выбы-
ло порядка 4,5 миллиона десятин, немногим больше  
4,5 миллиона гектаров лучших пастбищ казахов. Кроме 
того, кочевников обложили реквизициями и непомер-
ными налогами, в том числе военным, – империя ввяза-
лась в кровопролитную войну. Обиды и недовольство 
копились, нарастали, все это пошатнуло вековой уклад 
общинно-патриархального строя, авторитет биев,  
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волостных правителей и стало основными причинами 
национального восстания 1916 года.

Мобилизация мужского населения от 19 до 43 лет 
на тыловые работы стала лишь последним поводом для 
того, чтобы Степь заполыхала.

В ноябре 1916 года учредительное собрание предста-
вителей тринадцати волостей Тургайского уезда избра-
ло Абдигапара Жанбосынулы, бывшего авторитетным 
у степняков волостным управителем, своим ханом, он 
возглавил народное восстание в Степи, а Амангельды 
Иманов был назначен сардарбеком, главнокомандую-
щим восставших.

После жестокого подавления волнений сопротивле-
ние осталось только в Тургайском уезде. Когда в России 
началась революция и  царские войска ушли, отряды 
Амангельды Иманова заняли Тургай.

Абсолютное оружие – идея, которая ничего не ве-
сит, не нуждается в материальном подтверждении, ко-
торая сама перемещается по умам со скоростью эпи-
демии, оставила от великой Российской империи одни 
развалины. Нового мира никто толком не понимал. 
Пришло время исполнения древних пророчеств  – 
«и восстанет брат на брата», предвиденного дедушкой 
Молдрахметом.

Хан Абдигапар поначалу поддержал советскую 
власть, но в скором времени разуверился, понял, к чему 
приведут Степь утопические идеи и проводимые рево-
люционные реформы коммунистов, стал их резко кри-
тиковать и  призывал казахов противостоять больше-
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викам, за что в ноябре 1919 года во время молитвы был 
застрелен красноармейцами. Сардар Амангельды Има-
нов под влиянием земляка, первого казаха-коммуниста 
Алиби Джангильдина, вступил в  члены партии боль-
шевиков и стал красным военным комиссаром Тургай-
ского уезда, воевал с белогвардейцами атамана Дутова 
и  алашординцами, провозгласившими автономию, от 
рук которых погиб в мае 1919 года.

Один из сыновей Молдрахмета Ыдырыс тоже под-
держал Советскую власть, ушел добровольцем в крас-
ный отряд Иманова и в 1918 году в бою под Урицком 
был зарублен белогвардейцами. О нем в роду старались 
не вспоминать, чтобы не тревожить боль утраты и не-
понимания. А  потом как-то все поуспокоилось, под-
забылось, кочевники приспособились существовать 
в зыбком мире, ставшем таким непонятным и перемен-
чивым.

Советская власть утвердилась, но до глухих безлюд-
ных пространств Тургая пока не дошла, оставаясь где-
то в районных центрах. В Великой Степи теперь посто-
янно что-то происходило. Какие-то люди приезжали 
реквизировать скот, собирали всеобщие собрания: сто-
яла пыль от копыт коней множества всадников. Мель-
кали люди с красными лоскутами на папахах, потом их 
видели пострелянными, сваленными в яму друг на дру-
га, а по степи по-волчьи проходили эскадроны атамана 
Дутова. Кто-то откочевывал вглубь Степи, в  пустын-
ные районы, семьями бежал в приграничные области, 
много казахов ушло в  Китай и  Монголию. Большин-
ство – навсегда.
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Казахстан потерял за эти смутные времена около 
шестисот тысяч коренных жителей.

Степь, уже окропленная кровью, изведавшая огонь 
пожаров, зимой привычно белела снегом, летом желте-
ла от сухостоя травы, весной в родные края возвраща-
лись птицы. Ходили слухи о странном видении: люди 
говорили, что небо над рекой Тургай покрылось низки-
ми серыми тучами, сливаясь на горизонте с потемнев-
шей степью, и там, над желтым морем ковыля, между 
небом и  землей, показалась радуга, состоящая только 
из оттенков красного цвета.

По наследству пяти сыновьям Молдрахмета пере-
шли родовые земли  – места кочевок весенне-осенних 
и летних пастбищ, а также скот, около десяти тысяч го-
лов – лошадей, верблюдов, овец и коров. После восста-
ния, революции, Гражданской войны, реквизиций, гра-
бежа скота всех домашних животных осталось не более 
пятисот голов. Их отгоняли на зиму в родовое урочище 
Кен-Табан, где густые заросли камыша и кустарника за-
щищали животных от снежных метелей и губительных 
буранов. Жизнь в Степи продолжалась по своему опре-
деленному исторической судьбой сценарию.

***

В тот апрельский день, когда появился на свет Ка-
хар, стояла ясная солнечная погода. Степь цвела. Цари-
ла весна – лучшее время на земле, когда оживают на-
дежды, когда хочется верить, что все плохое уйдет без 
следа, как исчез с  земли до последней снежинки снег. 
Дымили вынесенные на природу очаги.
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Счастливый Кенжегали зарезал барашка, чтобы по 
традиции лично приготовить жене наваристый бульон 
для восстановления сил. А сморщенный, как старичок, 
мокрый, с прилипшими темными волосиками младенец 
в полумраке юрты, наплакавшись в первые секунды без 
мамы, затих у нее на груди. Сама бледная и счастливая 
Акжигит лежала в женской половине.

На третий день рождения мальчика мужчины рода 
собрались праздновать Шилдехана-той – первый празд-
ник в жизни младенца, которых до смерти у него должно 
пройти ровно двенадцать. Считалось, что на протяже-
нии сорока дней ребенок и мать беззащитны от нечистой 
силы, от злых духов и сглаза, поэтому в женскую поло-
вину юрты не пускали никого, кроме бабушки. А гости 
за дастарханом на улице должны были произнести как 
можно больше добрых пожеланий, чтобы на небесах Тот, 
кто ткет узор судьбы младенца, их услышал.

–  Бауы берiк болсын, – звучало со всех сторон.

И эти слова означали «пусть будет крепкой нить» –  
и  нить, которая соединяет ребенка с  его матерью, 
и  нить, соединяющую человека с  его духовным на-
чалом  – с  небом и  другими правоверными на этой 
земле.

Счастливый Кенжегали в  белой войлочной шапке 
с вышивкой нарезал гостям мясо.

В этот вечер произошло таинство – имя наречения 
ребенка. Обычно имя давал дедушка по отцу, но Мол-
драхмет не дожил до этого момента. Поэтому младенца 
передали в руки самому почитаемому старейшине.
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Морщинистый, с  руками землистого оттенка, сам 
похожий на Великую Степь старик в высокой войлоч-
ной шапке какое-то время молчал, внутренне произ-
нося молитву, а потом тихонько шепнул младенцу три 
раза на ухо:

–  Имя тебе – Кахар.

Кахар с казахского переводится как «боль», «страда-
ние» и означает «затаенную ярость». Никто так и не понял, 
почему старейшина дал ребенку такое имя. Гости для себя 
решили, что старейшина назвал младенца в память о вос-
стании 1916 года и пережитой боли утраты одного из сы-
новей Молдрахмета. Но ни один из присутствующих тогда  
не подумал, что мальчика назвали не в  память о  про-
шлом, а в предчувствии будущего не только младенца, 
но и в его лице всего многочисленного степного рода.

На праздник сороковин – сорока дней с рождения 
Кахара – собрались только женщины. Это был их день, 
их праздник. В  глазах пестрило от яркости нарядов. 
Приталенные кафтаны красного, синего, зеленого цве-
та, украшенные вышивкой. Серебряные подвески, тя-
желые серебряные кольца на руках, символизирующие 
чистоту и защиту от злых духов, остроконечные шап-
ки, отороченные белым мехом.

Вынесли белую скатерть с  вышитым орнаментом 
и  деревянную чашу, в  которую положили сорок сере-
бряных монет и сорок бобов фасоли для сытной и дол-
гой жизни. Женщины по старшинству налили в чашу 
сорок ложек воды. По верованию, на сороковой день 
в младенца вселяется душа: он окреп и готов для встре-
чи с миром, судьба ему уже уготована, пусть идет на-



66

встречу ей своими ножками. Маленького Кахара омыли 
этой водой и специальными серебряными ножничками 
впервые постригли ему волосы и ногти.

–  В дом пришла радость, – говорили одни женщи-
ны. – Пусть этот мальчик вырастет опорой для своей 
семьи. Пускай золотым будет его сердце.

–  Пусть его судьба будет легкой, как пух, пусть он 
станет гордостью отца и  матери. Завидного здоровья 
ему и  благополучия. Пусть растет на радость родите-
лям, – вторили им другие.

Цветастые, как орнамент, пожелания переклика-
лись с яркостью нарядов женщин. В Степи, где зимой 
на белом девственном пространстве не найдешь даже 
следов зверей и взгляду не за что зацепиться от одно-
образия и однотонности, людям подсознательно хоте-
лось яркости красок.

–  Пусть младенец растет в благодати Всевышнего, 
станет красивым и мужественным, пусть его смех ра-
дует ваш дом и наш мир, – не переставали желать жен-
щины.

И счастливая Акжигит, с нежностью смотря на сво-
его ребенка, верила, что именно так все и будет. После 
заката молодая мать вышла из юрты. Плыла над степью 
ночь, в черном небе мерцали миллиарды далеких звезд. 
На линии невидимого горизонта земля сливалась с не-
бом, и казалось, что звезды светят в самой Степи. Вете-
рок нес запахи цветущей степи, вокруг было тихо.

И в душе Акжигит тоже было покойно и светло.
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Когда кого-то любишь, кажется, что любви хвата-
ет на всех. В  памяти еще продолжали звучать добрые 
пожелания ее сыну, которого она принесла в этот мир, 
и сейчас матери казалось, что и Степь, и небо, и звезды 
разделяют эти слова.

Судьба нареченного имени ребенка проявила себя 
очень быстро. Так как у  старшего брата, молчаливого 
Жунуса, длительное время еще не было детей, старей-
шины решили передать Кахара в его семью. Так было 
принято. Первенца передавали бездетным ближайшим 
родственникам для продолжения рода: считали, что пе-
редающая ребенка семья способна нарожать себе еще 
наследников.

Акжигит несколько дней не выходила из женской 
половины юрты, отвернувшись к  закрытой ковром 
стене. То, что жена Жунуса Турсин являлась ее родной 
старшей сестрой и мальчик попал к ней, молодую жен-
щину не утешало. По обычаю мать должна была забыть 
о ребенке. Вход в юрту, куда отдавали первенца, насто-
ящей матери оставался запрещен. Ее муж, Кенжегали, 
который с такой любовью и благодарностью подавал ей 
бульон, когда она лежала после родов, тоже ничего сде-
лать не мог. Ходил по юрте тихо, стараясь не заходить 
на женскую половину, слыша, как плачет жена.

Сколько в  Степи было трагедий из-за этого обы-
чая… Некоторые матери становились безумными: би-
лись в  истерике, когда их удерживали, старались по-
пасть в  юрту к  приемным родителям, чтобы увидеть 
своего ребенка, который уже забыл тепло и запахи род-
ной матери. Потом, каждый раз встречаясь с  подрос-



68

шими родными детьми, криком кричали внутри: «Ты 
мой, ты мой, сыночек!» – но ни обнять, ни приласкать 
его не могли.

Против обычая никто пойти не мог. Здесь была вла-
дычицей Степь, у  которой свои суровые законы. Для 
выживания рода нужно делить все. Беды и горе. Успехи 
и  радость. Последний кусочек мяса и  новорожденное 
дитя.

2

Нам не дано видеть завтрашний день. Облака темне-
ют над степью, значит, скоро будет дождь, ночь прошла 
холодной, значит, на траве будет роса, – знамения при-
роды мы различаем, а знамения времени – нет. Никто 
не может наверняка заглянуть в будущее, кроме проро-
ков, но они замолчали в веках, исполнив свою миссию, 
сказав все, что нужно для спасения души.

Страшному и  беспощадному голодомору в  Казах-
стане, который навсегда разрушил вековой уклад жиз-
ни кочевников, предшествовал целый ряд больших 
и  маленьких событий. Приход и  расселение колони-
стов в Степи, изъятие пастбищ, реквизиции скота для 
военных нужд, восстание 1916  года с  его тяжелыми 
последствиями для края. Еще засуха, желтый, высох-
ший на корню ковыль, засоление и  высыхание водо
емов, а потом зимой – оттепель и сразу мороз, сделав-
ший степь ледяным катком. Подо льдом еще оставалась 
трава, скот ее видел, но ледяной покров остался слиш-
ком крепким, овцы и  верблюды первыми гибли от  
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истощения на зимних пастбищах. Степь показывала 
людям, что она здесь хозяйка.

Но главная беда, как всегда, пришла от людей. Кто-
то озабоченный в далекой Москве, в ЦК партии рабо-
чих и крестьян, вновь задался вопросом: «А является 
ли кочевое скотоводство самым эффективным вариан-
том использования степных ресурсов?».

Одни спросили, другие сказали, что казахов давно 
пора делать оседлым народом, третьи выразили готов-
ность со рвением исполнять; до этого выдумали кол-
хозы, кто-то нарисовал себе цифры в  миллионы тонн 
зерна, кто-то захотел одним махом решить проблемы 
с националистическими настроениями в крае, диктатом 
и  насилием в  одночасье все разрушить, разорить под 
ноль, а потом строить новое. Неважно, какой ценой.

Секретарем Казахстанского крайкома был назна-
чен  Филипп Исаевич Голощекин, настоящее имя – Шая, 
один из организаторов расстрела царской семьи в Екате-
ринбурге. Сразу по прибытии в столицу Казахской авто-
номной республики Кзыл-Орду в 1925 году он заявил об 
отсутствии в аулах Степи советской власти и необходи-
мости «пройтись по ним Малым Октябрем». Первым де-
лом забрали пастбищные угодья у зажиточных хозяйств, 
запретили традиционный забой животных в  зимнее 
время для пополнения запасов продовольствия, потому 
что скот запланировали передать в колхозы.

Следующим был запрет на откочевку на сезонные 
пастбища через границу. Раньше в тяжелые годы бес-
кормицы скот всегда гоняли на пастбища в  соседний 
западный Китай, границ не существовало: Степь вез-
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де Степь. Теперь появилась граница. Главный разру-
шительный удар по вековому укладу нанесли насиль-
ственная коллективизация, принуждение к оседлости, 
к земледелию, обобществление частной семейно-родо-
вой собственности, экспроприация домашнего скота –  
основы жизни кочевников-скотоводов в  пользу кол-
хозов. Все эти разрушительные действия и  невидан-
ные в истории эксперименты с  собственным народом 
в  огромной стране идейных фанатичных строителей 
коммунизма, потеря мотивации у простых тружеников 
быстро привели к  печальным результатам. Буквально 
в течение одного года из-за большой концентрации по-
головья, нехватки кормовой пастбищной базы в  ком-
мунах начался падеж скота и вынужденный забой до-
машних животных. Из сорока пяти миллионов голов 
скота в Казахстане к 1932 году осталось около четырех 
миллионов – количество поголовья уменьшилось в де-
сять раз!

А когда с  колхозами не заладилось, как обычно, 
свалили все на скрытых врагов советской власти. Шая 
Ицкович Голощекин лично написал распоряжение вы-
явить в Степи и покарать десять тысяч врагов народа. 
Где он взял такую цифру, до сих пор непонятно. Край-
комам спустили плановые задания по уничтожению 
собственного народа, а они в свою очередь принимали 
повышенные обязательства, чтобы наверху заметили 
их рвение и старание.

Распоряжение в виде разнарядки разошлось по всем 
городам и районам. И в прокуренных чекистских каби-
нетах на столах с  зеленым сукном круглосуточно, ли-
хорадочно, чтобы быстрее исполнить, отрапортовать, 
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принялись составлять репрессивные и  расстрельные 
списки.

12  ноября 1929  года в  урочище Кен-Табан неожи-
данно приехал конный отряд из двух десятков воору-
женных всадников и десятка пустых повозок.

Небо было сумрачным, серым, сухая трава в степи 
побелела от инея, от дыхания шел пар. Вот-вот долж-
на была встать река Тургай. В  такую пору Степь уже 
замирала, поэтому, когда показались всадники, все 
высыпали из юрт. Люди с  удивлением рассматривали 
заезжающих в урочище всадников – в шинелях плохого 
сукна, с красными большими звездами на буденовках. 
Они были все какие-то одинаковые, с непроницаемы-
ми лицами, с  винтовками за плечами. Вперед вышел 
старейшина их аула, тот самый, который проводил 
обряд имянаречения Какара. В  отличие от остальных 
жителей, седобородый старик в  теплом халате-чапане 
не выглядел удивленным, он неподвижно стоял и спо-
койно смотрел на приехавших, словно уже понял цель 
их приезда. Понял и принял.

Один из всадников – казах с усиками и жидкой бо-
родкой на круглом лице, с красными нашитыми поло-
сами на шинели, легко спрыгнув с коня, первым делом 
подчеркнутым движением демонстративно расстегнул 
кобуру.

–  Ассалаумағалейкум, – громко, чтобы его все слы-
шали, приветствовал он собравшихся жителей, улыба-
ясь при этом самым дружелюбным способом. На его 
щеках обозначились ямочки. – Уважаемые… Я уполно-
моченный по вашему району. Мы прибыли, чтобы при-
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гласить в райцентр всех мужчин рода Акташи. На сход. 
Пришла директива. Советская власть хочет с вами по-
советоваться.

Наступило молчание. Маленький Кахар во все глаза 
смотрел на незнакомую одежду приезжих, на красные 
звезды на их шапках. Турсин стояла рядом, положив 
руку на его плечо. Ее глаза миндальной формы были 
расширены, в черных зрачках удивление и тревога. Та-
кое же непонимание читалась на лицах всех стоящих 
по кругу жителей. Родной отец Кахара  – Кенжегали, 
в  овчинном тулупе, в  теплой шапке, отороченной ме-
хом, с  каким-то детским удивлением смотрел то на 
усики уполномоченного, то на лица всадников, то на 
винтовки за их плечами. Кони всадников нетерпеливо 
переступали с ноги на ногу.

–  Зачем нам ехать? Что от нас хотят? – выкрикнул он.

–  Уважаемые… Я  не знаю повестку собрания. 
У меня приказ доставить мужчин.

Весь вид уполномоченного словно говорил: «Ну  
не мучайте меня вопросами, я  исполнитель чужой 
воли, поехали со мной – и сами все узнаете… Началь-
ство хочет о чем-то посоветоваться, расспросить мне-
ние каждого…» Но его рука по-прежнему оставалась 
на рукоятке нагана.

Этот знаковый ноябрьский день запомнился Каха-
ру частями, яркими мазками, но, возможно, он просто 
позже сформировал эти картинки в памяти. Потом он  
не раз спрашивал себя: почему его настоящий отец 
и  отец приемный, а  вместе с  ними все мужчины аула 
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поверили словам уполномоченного? Наверное, пото-
му что они захотели поверить… Их зовет сам началь-
ник райкома, надо проявить уважение, хоть по сердцу 
и  прошло темной змейкой сомнение, холодное пред-
чувствие. Они остались верить даже тогда, когда один 
из мужчин, переглянувшись с  другими, направился 
в свою юрту за упряжью, но его остановил окрик упол-
номоченного:

–  Нет, нет! Не запрягайте коней. Поедете на наших 
повозках. Мы вас обратно и привезем.

Уполномоченный прекрасно понимал: согласились 
в одном, согласятся и в другом. Есть такое в человеке. 
Уступили в главном, зачем же спорить по мелочам? По-
нятно, что неестественно, когда везут на сход в повозке, 
да еще и с конным конвоем. Но у людей всегда остается 
надежда – та самая надежда, благодаря которой человек 
убеждает себя подчиниться чужой воле, надеясь, что 
воля эта – человечная.

Мужчины даже не попрощались со своими семьями. 
Первым к  повозке направился старейшина: мрачный, 
но спокойный, как будто всю жизнь готовился к подоб-
ным моментам, заранее все знал и  был готов достойно 
принять то, что уготовано ему судьбой. За старейши-
ной сразу вышел из толпы Жунус, за ним все остальные. 
Мужчины молчали, женщины тоже. Никто ничего  
не понимал. Как только мужчины расселись по повозкам, 
несколько всадников мгновенно спешились и, не спра-
шивая ни у кого разрешения, быстро и деловито пошли 
по юртам  – проверять, не остался ли кто. Из одной из 
юрт сразу послышался женский визг  – кто-то из людей 
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со звездочками зашел на женскую половину. Несколь-
ко возмущенных мужчин привстали с повозок, но один 
из всадников привычным движением снял с плеча вин-
товку и  лязгнул затвором. Винтовочный выстрел вверх 
разорвал воздух, эхом расходясь по округе. Кони шарах-
нулись, а всадник с винтовкой, придерживая коня, снова 
передернул затвор, досылая в патронник новый патрон.

–  Спокойно, уважаемые… Просто проверяем,  
не забыли ли кого, – губы уполномоченного снова 
растянулись в успокаивающей улыбке.

Глаза оставались щелочками: наверное, даже злыми, 
но улыбка у него получалась какая-то светлая, обезору
живающая. И  мужчины остались сидеть в  повозках. 
Кто-то из спешенных всадников вывел из толпы жен-
щин и детей мальчишку лет шестнадцати. Грубо держа 
за локоть, повел к повозке.

–  Это мой сын, – запротестовал один из мужчин. – 
Он же молодой… Зачем ему на сход?

–  Почему молодой? Мужчина! Пусть начальство 
посмотрит, какие у нас в Степи батыры растут! Поеха-
ли, уважаемые. Хватит вам спорить. Начальство не лю-
бит ждать, – уполномоченный вставил ногу в стремя.

Шаровары под шинелью у него оказались не казах-
ские – темно-синего цвета, с желтой кожаной вставкой 
под седло, какие носили русские кавалеристы.

Позже Какару казалось, что он помнит лицо своего 
настоящего отца  – Кенжегали. Затушеванные дымкой 
родные черты: черные волосы с  ранней сединой, вы-
сокий лоб, узкие, словно чуть припухшие, глаза, шрам 
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над левой бровью, обветренные, с красной сыпью губы. 
Казалось, что помнит до деталей момент отъезда муж-
чин: ноябрьское небо, понурые позы людей на повоз-
ках, меховые шапки, скрип колес, неспешные всадники, 
едущие трусцой.

Ни он, ни кто-либо другой: ни оставшиеся женщи-
ны и дети, ни уезжающие мужья и отцы – еще не знали, 
что мужчины из родов Акташи и  Кыржигитов стали 
теми самыми щепками, которые летят, когда во имя но-
вого рубят лес. Они просто попали в  списки, состав-
ленные главой Батбаккаринского райкома Ажибаевым 
и  начальником НКВД Тастемировым по пришедшей 
сверху разнарядке. Неизвестно, по каким причинам 
во враги народа записали именно их. Может, все дело 
было в их состоятельности, в независимости и нежела-
нии переходить в колхоз или в дедушке Молдрахмете, 
известном на весь уезд богослове; может, их род выбра-
ли потому, что они по крови не пересекались ни с кем 
из ныне властвующих и за них никто не просил.

В тот день, уезжая из урочища, они этого не знали. 
И на следующий день, и через неделю, когда им по оче-
реди будут отбивать ногами почки в  заплеванной ка-
мере райцентра, требуя сознаться в подготовке мятежа 
и свержения советской власти, они все равно до конца 
не будут понимать – что произошло? Не верить, что это 
происходит с ними и что это для многих навсегда.

Каждый день, каждую минуту они будут ждать, 
что двери набитой общей камеры откроются и им ска-
жут: «Мы разобрались, вы мирные люди, езжайте на-
зад в свою Степь, к женам и детям, им плохо без вас».  
Но вместо этого их всех отправят в  Кустанай, где на 
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суде каждому из них будет зачитано обвинение в под-
готовке захвата власти в районе. Им дадут от десяти лет 
лагерей и выше. И все равно понимание придет не сра-
зу. Уже после суда один из мужчин урочища, низкорос-
лый и щуплый, с выбитыми на допросе зубами, непо-
нимающе спросит у конвоира-уйгура: «За что нас так?»

Но уйгур не ответит, цыкнет только: «Тихо будь…»

Многие уйдут в лагеря, как в вечность. Сгинули в них 
навсегда родные дяди Кахара: Жунус, Мухамбет, Ергали, 
родной брат деда Молдрахмета Нарбай с сыном Темиром. 
Их всех в 1991 году посмертно реабилитируют, официаль-
но признают невиновными. Отец Кахара Кенжегали во-
семнадцать лет лагерными ночами будет вспоминать день, 
когда их увозили из урочища, и больше всего на свете бу-
дет корить себя за то, что не попрощался тогда со своей 
женой Акжигит и даже не взглянул на сына. Ему казалось, 
что это было крайне важно  – посмотреть сыну в  глаза 
и чтобы сын посмотрел в ответ, что ему было бы гораздо 
легче после этого взгляда. Он вернется в 1947 году – беззу-
бый и седой, по полной хлебнувший познание добра и зла, 
знающий цену каждому дню и осознающий невосполни-
мость утраченного мгновения.

Он вернется, но это будет в далеком будущем.

А сейчас всадники и повозки отъезжали от урочи-
ща, пока не стали в  белой от инея степи маленькими 
черными точками.

Оставшиеся в урочище женщины тоже не знали, что 
мужчины больше не вернутся. Верили, что их позвали 
на сход. Вечером в юрту Турсин зашла Акжигит. Кахар 
уже знал, что Акжигит его настоящая мать, а  Турсин 
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приемная. В свои шесть лет мальчик особо не задумы-
вался, почему так вышло, просто принял как должное, 
что у него две матери.

Женщины были разные, но родственная схожесть 
в их лицах читалась. Турсин считалась в ауле красави-
цей – статная, густые черные волосы с пробором посере-
дине, прямые брови, глаза с миндалевидным разрезом, 
высокие скулы, узкий женский подбородок. Полные, 
ярко очерченные губы. Когда не надевала кимешек, го-
ловной убор замужних женщин, наглухо скрывающий 
волосы, шею и грудь, оставляя только овал лица, ока-
зывались видны ее тяжелые косы до поясницы.

Акжигит была другой. Женственная, грациозная, ее 
лицо было словно освещено тихим светом изнутри. Чер-
ты лица оставались гармоничны, но неброски, красота 
пряталась во взгляде, в улыбке, в обаянии. Кахар давно 
заметил, что ее карие глаза были разного цвета, вернее, 
разного оттенка: на одном из глаз радужная оболочка 
была более светлой, чем на другом, и маленькому Кахару 
казалось, что в этом есть что-то мистическое.

В тот вечер Акжигит пришла грустная, с  припух-
шими глазами. Ее мир стоял на двух основах – на сыне 
и муже Кенжегали. Сына у нее забрали давно, но она 
знала: он рядом в ауле. Теперь забрали любимого мужа, 
и она не находила себе места, страдала.

–  Не переживай. До района путь неблизкий. Завтра 
мужчины вернутся, – сказала ей Турсин.

Акжигит соглашалась, что да, завтра вернутся,  
но глаза при этом оставались несчастными. Лишь по-
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том, много лет спустя, Кахар понял, что она приходи-
ла к  ним в  юрту по единственной причине  – увидеть 
сына, обнять его взглядом, каким-то одним жестом, 
мимолетным прикосновением выразить свою лю-
бовь к  нему, показать, что связывающая их пуповина  
не разорвалась, а становится лишь крепче. Если бы она 
родила еще одного ребенка, ей было бы легче, но она 
не родила. Кахар тогда не понимал, что она приходила 
именно к нему. Тем более что у него в тот вечер были 
свои ребячьи дела.

Женщины о чем-то разговаривали, а он выскочил из 
юрты и, торопясь, пока не стемнеет, направился к рас-
топтанному конями и людьми пространству между юр-
тами, где утром стояли всадники. Он нашел ее почти 
сразу – стреляную винтовочную гильзу. Раньше он та-
ких гильз не видел, у мужчин в ауле ружья оставались 
старыми – порох да пыжи.

Этот момент ему запомнился точно – желтая про-
долговатая латунная гильза на его ладони. От нее пахло 
порохом. И  еще чем-то неосязаемым  – войной, при-
ключениями, взрослым миром, чем-то пугающим и же-
ланным одновременно. Это было его сокровище. Поду-
малось, что завтра он покажет гильзу своим друзьям.

***

Они приехали на следующий день. Не отец,  
не их мужчины, а  все тот же уполномоченный, всад-
ники и  повозки. В  Степи, где полная свобода взгля-
да, где горизонт чуть закругляется и  кажется, что ты  
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действительно видишь, что земля круглая, приближа-
ющийся отряд был виден издалека. Женщины и  дети 
снова высыпали из юрт. Пахло кизячным дымом, в оча-
гах, в булькающих котлах варилось мясо. Ждали муж-
чин. По мере приближения отряда и пустых повозок на 
лица женщин урочища словно легла тень. Все молчали. 
Глаза Турсин впились в вырастающие фигурки.

Этот день оказался еще страшнее предыдущего, 
потому что он не оставил за собой никакой надежды. 
Жизнь словно с  размаху захлопнула дверь в  будущее, 
где есть хоть какой-то проблеск света.

–  Ваши мужчины арестованы как враги трудового 
народа, – уполномоченный с красными тряпичными по-
лосами на груди шинели на этот раз даже не слез с коня.

Он больше не улыбался, вел себя самоуверенно 
и  жестко. Его глаза-щелочки блестели. Остальные спе-
шились и пошли обыскивать юрты, вынося на улицу ру-
жья мужчин, ножи, порох. Некоторые ружья еще были 
с кремневым запалом. Оружие изымали как доказатель-
ство попытки поднять восстание. В каждой юрте стены 
были закрыты дорогими коврами – срывали ковры.

Возле юрты Кенжегали стояла Акжигит: в  юрте 
раскидывали вещи, вспарывали подушки, а  она в  ка-
кой-то прострации сняла с  себя головной убор, стоя-
ла простоволосая, с расширенными глазами, и ее лицо, 
потеряв природные краски, оставалось бледным, бес-
кровным. Она ничего не говорила, не плакала, просто 
стояла и  не отрываясь смотрела на уполномоченного. 
Ружья, ножи – все, что могло выдаться за оружие, ски-
дывали в повозку.
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–  Вот вернутся наши мужчины, они тебя найдут! – 
в исступлении закричала одна из женщин.

–  Ее тоже в  повозку, – гася малейшую попытку 
поднять крик, приказал уполномоченный. – Угрозы 
и сопротивление советской власти. Пойдешь в Сибирь 
вместе со своими мужчинами… Кто еще хочет выска-
заться?

Судьбу жителей урочища решало много людей  – 
кто-то в Москве в высоком кабинете сказал слово, это 
слово, переложенное машинистками на печатные стра-
ницы директив, читали другие люди, говорили свои 
слова, а  круглолицый казах-уполномоченный являлся 
лишь материализацией этих слов. И  все, что связано 
с бедой, осталось связанным с его обликом. Костяшки 
его рук были сбиты в кровь, когда вчера во внутреннем 
дворике НКВД мужчин загоняли в  камеру. Акжигит 
этого, конечно, не знала, но не мигая смотрела на его 
руки.

Обыск закончился, плачущую женщину посадили 
в повозку, всадники сели в седла, только оказалось, что 
это еще не все.

–  Слушать всем! – крикнул уполномоченный, при-
поднявшись на стременах. – Ваши мужья – враги наро-
да. А по распоряжению крайкома скот врагов советской 
власти подлежит реквизиции!

Они забрали все, до последней больной овцы.  
На зиму скот загоняли на огороженное пространство, 
чтобы животные в тесноте переживали период буранов, 
а если трава на этом пространстве покрывалась льдом – 
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мужчины гоняли коней с  привязанными на арканах 
бревнами, чтобы животные моги добраться до травы.

Верблюды, овцы, лошади – все находились за загоном 
на зимнем пастбище. Животных выгоняли, упирающих-
ся вытаскивали на аркане, собирали в одно стадо. Ситу-
ация была страшна тем, что запасов питания у женщин 
урочища практически не оставалось, все ждали зимнего 
забоя, когда пополняются припасы на целый год.

Когда выгоняли скот, маленький Кахар, еще плохо 
понимая, что происходит, смотрел на свою настоящую 
мать. Акжигит продолжала неподвижно стоять у юрты. 
А затем вдруг она с силой зажмурила глаза и закрыла 
ладонью рот, словно пыталась загнать обратно крик из-
нутри. Плач стоял по всему урочищу.

–  Что вы делаете? Зима же!  – кричали и  плакали 
женщины.

И, глядя на них, дети тоже плакали. И  Какар пла-
кал. И женщина заходилась в повозке, хотя у нее теперь 
была своя, отдельная от аула судьба. Уполномоченный 
не обращал внимания на их слезы. Он уже привык 
к  своей работе, ему сказали, что Аллаха нет, и  он ис-
кренне считал, что наверху в небесах пусто – небу нет 
дела до людей, и души у человека тоже нет, все это вы-
думки: человек от обезьяны.

–  Отдайте наших мужчин, – кричала с искаженным 
лицом Турсин. – Чем мы будем кормить детей? Заби-
райте тогда и наших детей…

Несчастная женщина тогда не понимала, что ее сло-
ва скоро сбудутся…
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Падал редкий снег. Скоро Степь побелеет до гори-
зонта. Всадники уехали, уведя весь скот. В  юртах хаос 
после обысков. Зимнее пастбище осталось пустым. Де-
ревянные загоны из столбов и досок, которые устанав-
ливал еще дедушка Молдрахмет, сразу стали выглядеть 
заброшенными. Пространство пастбища скоро побелеет 
от снега, исчезнут следы копыт, загон пойдет на дрова, 
и  зимовка, которая кипела жизнью здесь три века, со-
льется с белой степью, как будто ее и не было на земле.

Есть такая легенда… Великая Степь так полюбила 
своих детей-кочевников, что обняла их, не рассчитав 
силы. Поэтому у  казахов остались заметно выражен-
ные скулы и  узкие глаза, словно они зажмурились от 
крепких объятий. Владычица-Степь дала своим детям 
скот для пропитания. Теперь этот скот забрали другие 
люди. И Великая Степь, с ее пустынными огромными 
пространствами, миражами и снежными буранами, из 
любимой и родной земли легко могла стать беспощад-
ной и страшной.

3

Тургайская степь, 1932 год

Когда-то давно, когда Кахару было четыре-пять лет, 
он наблюдал одну картину, которая врезалась в память 
на всю жизнь. Ничего не помнил с того сытого и безза-
ботного времени, а эту картину запомнил.

Лето, жара, ему скучно, он гоняет по войлоку чер-
ного жука. Жук цепляется за его палец зубчатыми  
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лапками, щекочет кожу. Затем чуть дальше от юрты 
произошло какое-то движение, мальчишка посмотрел 
в ту сторону и увидел сокола, который поймал горли-
цу. Горлица била по пыльной земле распростертыми 
крыльями, а  сокол, с  развитой грудью, с  коричневым 
оперением с  белыми и  черными перышками, крепко 
прижимая свою добычу когтистой лапой, выклевывал 
несчастной птице голову. Выклевывал не торопясь: 
клюнет коротким изогнутым клювом, к которому при-
стал пух, замрет, покрутит по сторонам своими красно-
ватыми глазами, затем нагнется и снова резко клюнет.

Горлица билась, теряя перья. Если бы она могла кри-
чать, она бы кричала не переставая. В какой-то момент 
птица вырвалась, побежала, волоча крылья по земле. Ее 
голова была красной от крови. Сокол нагнал ее в один 
прыжок, снова прижал к земле и продолжил не торо-
пясь клевать дальше. Обычная картинка жизни, но ма-
ленькому Кахару так стало жалко эту горлицу, словно 
он пережил все ее чувства: страх, боль, надежду и снова 
боль и смерть. Мальчик подошел тогда к отцу, но Жунус 
лишь пожал плечами. Птицы есть птицы. Они не люди, 
им не дано познание добра и зла. Они не знают, что та-
кое жалость. У них нет души. Действуют законы приро-
ды, выживания, и в них нельзя вмешиваться человеку.

Образ этого сокола, его круглые немигающие крас-
ные глаза стали для Кахара потом олицетворением  
не ведающего сострадания голода.

Прошло уже три года с тех пор, как из аула забрали 
всех мужчин. В первый год женщины еще как-то справ-
лялись. Продавали, меняли на еду серебряные кольца, 
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подвески и серьги, ковры и упряжь, срезали с переда-
ваемых из поколения в поколение свадебных головных 
уборов – саукеле – монеты, жемчуг и кораллы. Исчезли 
яркие краски, дорогие наряды поменялись на мешок 
с  кониной, а  те, которые остались, как-то быстро вы-
цвели и  обветшали, – голодная Степь раскрасила все 
в одни тона. Вначале еще кто-то что-то покупал, обме-
нивал… Но потом все оказались в одном положении. 
Наступили годы Великого джута, страшного и  беспо-
щадного голодомора для жителей Казахстана, унесшего 
третью часть его населения.

После исследователи называли множество причин 
возникновения голодомора, из-за которого Степь по-
теряла более полутора миллионов жителей умершими 
и выбывшими. Здесь и засуха, и зимний гололед в Сте-
пи, бескормица, но главной причиной были экспери-
менты с  людьми, с  колхозами, советизация, насилие 
и принуждение к оседлости, то, что подорвало основы 
жизни казахов, – кочевое скотоводство. По идее, колхо-
зы должны были заниматься реквизированным скотом 
не кочуя и одновременно осваивать незнакомое, нетра-
диционное для скотоводов земледелие. Но из-за отсут-
ствия кормов скот практически сразу пошел под нож. 
И вместе со скотом пошел под нож голода целый народ.

В начале времен земледелец Каин из ревности убил 
брата своего – пастуха Авеля. Древние иудейские тек-
сты говорили:

«Каин принес Господу произведения своего земле-
делия, а Авель молоко и первородное от стад. Господь 
выбрал жертву Авеля, отдавая предпочтение тому, что 
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возникло самостоятельно, по своей природе, перед тем, 
что было насильственно вызвано из земли по расчету 
корыстолюбивого человека».

От земледельца Каина началась история цивилиза-
ции на земле: он поставил первые пограничные столбы, 
придумал систему измерения мер и весов и построил 
первые города. Степная же культура веками оставалась 
без изменения – одни и те же слова при обрядах, одни 
и те же места кочевок по неменяющейся Степи, гармо-
ния с природой. И снова земледельческая цивилизация 
Каина, как тогда, на заре человечества, погубила по
множенного на полтора миллиона ипостасей пастуха 
Авеля.

Голод… Это слово сродни смерти. Но не смерти же-
ланной – упокоению в полноте прожитых лет под плач 
родственников, а смерти мучительной и одинокой.

Сухая трава под снегом не давала ничего, кроме 
рези в животе. Пустые сусличьи и сурочьи норы. Возле 
кустарника иногда попадались норки боялычной сони, 
похожего на мышку зверька, современника мамонтов, 
живущего здесь еще со времен ледникового периода. 
Можно было бы попробовать добраться до пищащего 
острозубого серого комочка, но соня прячется глубоко 
под землей в разветвленных ходах, и найти ее крайне 
сложно.

До горизонта желтая равнина с  белыми пятнами 
наметенного снега. Высохшие метелки ковыля. Замерз-
шие озерца, в которых нет и никогда не было рыбы, су-
гробы возле пологих возвышенностей. Снежная позем-
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ка. Серое безрадостное небо. Родная, единая с душой, 
любимая и беспощадная Степь.

Недалеко от урочища Кахар увидел на земле мерт-
вую старуху. Не из их мест. Она лежала на спине среди 
высохшей полыни. Голову покрывал кимешек  – ког-
да-то белый, а сейчас грязный и запыленный от сухо-
стоя травы. Кожа высохшая, одна рука откинута, дру-
гая лежит на груди. Рот открыт.

Эта женщина была уже не первым мертвецом, ко-
торого находили неподалеку от аула. В Степи шло не-
приметное глазу постоянное движение, люди, спасаясь 
от голода, уезжали на восток и на север, кто-то из них 
умирал по дороге, и  его даже не хоронили, оставляя 
в бурьяне. Скоро эту пожилую женщину объедят лиси-
цы, затем присыплет снегом, и она станет невидимой – 
сольется со степью.

–  Не смотри в ее лицо, – шепнул сам себе Кахар.

Он собирал топливо для очага. Избегая смотреть на 
мертвую старуху, повернулся и быстро пошел в сторо-
ну урочища. Ему казалось, что женщина за его спиной 
села и сейчас позовет его по имени.

В ауле, где раньше царили оживленная сутолока 
и гомон, сейчас было пусто и тихо. Он словно вымер. 
Не было видно даже следов на нетронутом девственном 
снегу. Саманные домики, построенные из глины с со-
ломой, с  провалившимися крышами, юрты, когда-то 
нарядные, с  красивыми дверьми, смотрелись давно 
нежилыми. В огне очагов сгорели разломанные на дро-
ва повозки, ненужные без лошадей. В самой юрте, где 
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жили Кахар и Турсин, раньше раскрашенной красками 
шелка и ковров, где каждая вещь когда-то подчеркива-
ла достаток, сквозь отверстие для очага виднелась ни-
щета: деревянная обрешетка и старый войлок. В юрте 
было холодно, очаг почти потух, красные мерцающие 
угольки в золе чуть тлели.

Когда были мужчины и оставался скот, юрты обо-
гревались топливом из кизяка, высохшего на солнце 
помета животных. Их не стало, не стало и  топлива. 
Приходилось ломать ветки кустарников и сухие стебли 
камыша, которых огню хватало на мгновение. В  юрте  
не снимали тулупов. Турсин обычно лежала под одея-
лами, нагрев дыханием пространство под покровом, но 
сейчас она сидела у очага. Ее высокие, обтянутые кожей 
скулы резко очертились, полные раньше губы высохли, 
лишь заплетенные в косы густые черные волосы напо-
минали о прежней красоте. В глазах больной блеск.

–  Акжигит приходила, – произнесла она, как-то 
странно взглянув на Кахара. – Нам нужно больше дров.

И мальчишка сразу увидел возле очага чистое поло-
тенце, на котором лежал маленький почерневший ку-
сочек мяса с отрубленной костью.

Кто голодал, тот знает: голод вытаскивает на свет 
все худшее, что есть в  человеке, он разрушает даже 
кровные узы, но он же показывает и все лучшее, что 
есть в человеческой душе. Есть только одна бесспор-
ная добродетель, которая не имеет заднего смысла, – 
это самопожертвование, и  в  голоде самопожертво-
вание в сто раз ценнее, когда жизнь отдается во имя 
другого не разовым подвигом, не вспышкой, а долгим 
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горением подобно тому, как, оплавляя свечку, горит 
ее огонек…

В начале осени, когда еще были колхозы, женщины 
аула на последние средства втайне купили у одного из 
забойщиков старую кобылицу, последние украшения 
поменяли на драгоценную муку, разделили все по се-
мьям и ели маленькими кусочками, сваренными в ка-
занах с  травой. Потом в  ход пошли болтанки, кости 
и шкура. В семье Кенжегали Акжигит осталась одна, ей 
тоже выделили часть мяса и муки.

И с тех пор ежедневно Акжигит приходила в юрту 
Турсин и приносила ей и Кахару по маленькому кусоч-
ку этого мяса и кусочки печеных лепешек. Сама опух-
шая от голода, она приносила замороженный кусочек 
и, пытаясь улыбаться, при этом рассказывала какую-то 
сказочную историю, что мясо ей досталось от встре-
ченного в степи случайного человека, когда она собира-
ла хворост, что она уже наелась досыта и вот принесла 
остатки им. Что за нее беспокоиться не надо, она везу-
чая – постоянно кого-нибудь встречает, кто-то прино-
сит, делится с ней продуктами. Турсин было понятно, 
что к своей части кобылицы она даже не притронулась. 
А  Акжигит каждую ночь засыпала с  одной мыслью  – 
завтра она опять увидит свою кровиночку, первенца, 
сыночка.

У нее больше не было детей, она не смогла еще ро-
дить, и ей было крайне важно спасти, поддержать его, 
быть ему нужной, настолько важно, что голод оказался 
над ней не властен, хотя он забирал человеческий об-
лик и у сильных, храбрых мужчин.
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Как-то в  один из таких приходов Кахар вышел из 
юрты вслед за ней. И  сказал ей в  спину: «Мама». Не-
громко, чтобы не ранить Турсин. Может, он звал ее так 
и раньше, он не помнил. Запомнился именно этот мо-
мент. Акжигит обернулась. Ее губы вдруг искривились, 
задрожали, а  широко раскрытые глаза стали мокры-
ми. Слезы полились, как вода, капая с подбородка. Все 
произошло в  одну секунду, словно внутри нее что-то 
лопнуло, и они впервые, рыдая, обнялись. Родная мать 
и ею недоласканный сын.

–  Мама, – тихо повторил Кахар.

Акжигит впервые после рождения сына снова по-
чувствовала себя счастливой и любимой. Она плакала 
от этого счастья и улыбалась сквозь слезы. За любовь 
деньгами не расплатишься, за любовь надо платить 
любовью. Кахар этого сделать в полной мере не успел. 
И поэтому нерастраченный долг любви останется в его 
душе навсегда.

Маленький черный кусочек мяса, который олице-
творял сейчас все сокровища мира. Его ели следующим 
образом. Вначале Турсин кидала его в  воду и  очень 
долго варила, чтобы мясо отдало в  бульон все клет-
ки жизни. Жира на поверхности не виднелось, но его 
можно было представить. Почти весь горячий буль-
он Турсин отдавала Кахару. Затем мясо варилось по 
второму кругу, доставалось практически разделенное 
на прожилки, а во вторую воду бульона добавлялась 
сухая трава. Чтобы обмануть желудок и, избавившись 
от нетерпения, посмаковать прожилки мяса. После 
дробили кость.
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Мерцали красноватые отсветы на стене от огня оча-
га. В юрте стало чуть теплее, горячая травяная похлебка 
в желудке создавала иллюзию сытости. На щеки Турсин 
вернулись слабые краски жизни. Она молча сидела у за-
тухающего очага, на ее переносице обозначились две 
скорбные складочки. Думала о муже, о своей несчастной 
судьбе, о  младшей сестре, которая оказалась сильнее 
и светлее их всех. Думала и о том, что наступающую зиму 
они с Кахаром не переживут. Мысли были отчищены от 
эмоций, она просто и строго констатировала факт. Ма-
ленький Кахар уже спал, укрывшись одеялами и старым 
отцовским полушубком, ему снилась еда, полная юрта 
еды, вся степь завалена едой, и он ел – много и вкусно, 
но эта призрачная еда не насыщала даже во сне.

Утром небо очистилось, в  низких облаках показа-
лись просветы, и степь на востоке загорелась красным 
морозным рассветом. И  за далеким Уралом вставало 
солнце, поросшие лесом сопки отбрасывали тени, ко-
лючая проволока на запретках была белой и мохнатой 
от инея, в  рассветном полумраке горели прожектора, 
и темная, дышащая паром масса людей строилась возле 
вахты на выход в рабочую зону.

Звенел от ударов рельс, лаяли, рвались с поводков со-
баки, конвоиры в валенках и белых полушубках с высо-
кими поднятыми воротниками считали людей по пятер-
кам. В одной из пятерок прятал замерзшие руки в рвань 
рукавов телогрейки казах Кенжегали. Его глаза были 
мутными, страдальческими. Притопывая на месте, он 
смотрел на поднимающееся над тайгой в морозной дым-
ке солнце и думал о своей жене и сыне. От приходящих 
с  последними этапами казахов он слышал о  страшном 
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голоде в своем родном краю. И мучился за них. То, что 
происходило с ним, казалось ему неважным.

Когда человек любит, ему всегда кажется, что дру-
гим тяжелей.

4

А голод в  Казахстане только набирал силу. Кто-то 
нашел в степи дохлую лисицу, съел ее, и пошла по аулам 
холера. Женщину с их урочища, высохшую, с желтым 
лицом, рвало на улице, потом у нее начался кровавый 
понос, она умерла в своей юрте, и никто к ней не зашел. 
Во многих юртах лежали мертвые, еще больше людей, 
пока были силы, старалось уйти в  районный городок 
Тургай, в Кустанай, в Китай – куда угодно, лишь бы по-
дальше от смерти; жевали по пути овечью шерсть и вы-
сохшую черную полынь, чтобы обмануть желудок, но 
смерть находила их по дороге. А те, кто доходил, уми-
рали в городах. Голод их добивал, как тот сокол из вос-
поминаний Кахара с  незнающими жалости круглыми 
глазами клевал и клевал бьющуюся на земле горлицу.

Целыми семьями люди снимались с  места, шли 
к железной дороге, где жили русские поселенцы и куда, 
говорят, привозили продовольственную помощь голо-
дающим, но не доходили. Ели мертвечину, продавали 
все, в том числе и детей. По всему краю случались акты 
каннибализма. Стояли в  Степи пустые аулы: в  юртах 
оставались вещи, смерзшиеся ковры; стояли возле юрт 
повозки, и никого – только ветер и цепочки следов ли-
сиц и волков на белом снегу.
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Несмотря на то, что Кахару было девять лет, он пло-
хо запомнил то время. Оно осталось в памяти каким-то 
темным мазком; память словно берегла рассудок, сде-
лав воспоминания мутными, как воды реки перед за-
мерзанием. Помнилось только исступленное чувство 
голода. Руки и ноги опухли, если надавить на кожу, там 
оставалась белая вмятина, которая долго не выравни-
валась. Помнилось, как ходил за топливом для очага, 
собирал непослушными руками сухие ветки кустар-
ника, помнилось, как потом уже не было сил, и голод 
стал меньше мучить, как он лежал в юрте на мерзлой 
постели, в какой-то сонной апатии смотря на влетаю-
щие в отверстие вверху белые снежинки.

Они кружили по юрте в столбе света, опускаясь на 
золу, на пол, ему на лицо – белоснежные кристаллики, 
каждый со своей неповторимой структурой. Турсин ле-
жала под одеялами, кругом стояла тишина, в мертвом 
ауле не раздавалось ни звука, и в степи вокруг аула ца-
рило полное безмолвие.

Акжигит вчера не пришла. В  последний приход 
было заметно, что она таяла на глазах, часто кашляла. 
Ее ждали, а она все не приходила. Турсин взяла Кахара, 
и  они пошли к  ней. Главные события в  нашей жизни 
часто происходят как-то обыденно и просто, без осоз-
нания глубины случившегося. Оно приходит позже.  
Когда они подошли к  юрте, Какар остался у  входа, 
а  Турсин прошла на женскую половину. В  постели 
поверх цветного узорчатого одеяла лежала Акжигит, 
одетая в  свой свадебный наряд и  простоволосая, без 
саукеле – головного убора. Лицо с резко очерченными 
выпирающими скулами отливало золотистой медью. 
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Она улыбалась. Мертвая. У изголовья лежал увязанный 
крест-накрест матерчатый сверток. Турсин поняла, что 
вчера Акжигит собралась в последний раз пойти к ним, 
поэтому и оделась в свой свадебный наряд, чтобы по-
прощаться и  чтобы сын навсегда запомнил ее такую, 
какой она была в самый счастливый день своей жизни, 
в день свадьбы. И не смогла, не хватило сил.

Турсин, плача, простилась с  сестрой, накрыла ее 
цветастым курпе, прочитала молитву и, взяв приготов-
ленный Акжигит сверток, пошла к выходу.

–  Она потом к нам придет. Сейчас не может, – ска-
зала сыну.

Наверное, Кахар тогда так и  не понял, что мама 
умерла. Или он потом себе придумал, что не понял. Он 
не видел Акжигит мертвой, и это потом ему дало воз-
можность придумать, что мама просто осталась, спала 
и что она и по сей день спустя годы находится в том ис-
чезнувшем ауле.

Смерть Акжигит и  содержимое свертка вывели 
Турсин из апатии. В свертке оказался саукеле, голов-
ной свадебный убор, самая дорогая часть женского 
свадебного наряда, украшенный драгоценными кам-
нями, и  кусок кости с  остатками конского мяса. Ак-
жигит словно указывала путь к  спасению: «Уходите, 
это вам поможет выжить в  пути». Сознание Турсин 
словно вынырнуло из сонного тумана. С пронзитель-
ной ясностью она осознала, что жить им здесь оста-
лось несколько дней и  никто на помощь не придет, 
потому что некому прийти. Начнется период метелей, 
аул занесет по крыши; затем весна, жаркое лето, снова 
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зима, а они так и будут лежать в юрте. Права Акжигит. 
Иного выхода, кроме как уходить, чтобы попытаться 
спастись, у них не было.

В своей жизни она знала лишь одну дорогу – по ко-
торой ее привезли в  урочище на свадьбу с  Жунусом. 
И  поэтому она приняла естественное решение сле-
довать туда, где своя кровь, в  поселок Семиозерный, 
где проживали два ее брата. Семиозерный находился 
в  трехстах километрах от урочища Кен-Табан, ее это 
расстояние не остановило. Она решила биться с судь-
бой в кровь за себя и приемного сына.

Разрубила деревянный узорчатый сундук, разо-
жгла очаг, обожгла на огне кусок шкуры, тщательно 
соскоблила обгоревшую шерсть, нарезала ее узки-
ми полосками и  долго вываривала в  казане вместе 
с  мясной косточкой, драгоценным посмертным 
подарком Акжигит. Вечером они с  Кахаром съели 
часть мяса вперемешку с  вываренными добела по-
лосками кожи, запивая горячей шурпой. Остатки 
мяса и уваренной кожи она бережно собрала и увя-
зала в чистую тряпочку, в небольшой торсык пере-
лила остатки шурпы, все уложила в  коржын – им 
в дальнюю дорогу.

Ушли из урочища на следующий день на заре, неви-
димое за серыми тучами солнце вставало над Степью, 
даль посветлела, падал редкий снег. Уходили не обора-
чиваясь  – закутанная в  платок истощенная женщина 
и маленький мальчик в овчинном тулупе, в отцовской 
старой меховой шапке, которая постоянно сползала 
ему на глаза.
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В первый день они прошли двойной «кунан шапты-
рым» – расстояние, преодолеваемое жеребенком вскачь, 
равное восьми-десяти километрам. Останавливаясь для 
передышки несколько раз, Турсин поила мальчика шур-
пой и давала пожевать, чтобы подкрепился, пару кусоч-
ков мяса и полосок кожи. К вечеру тучи разошлись, небо 
просветлело. Слегка подмораживало. На ночлег выбра-
ли место на берегу озера, в камышах. Легли, укрывшись 
взятой из дома овечьей шкуркой, прижимались, согре-
вая друг друга дыханием. Спать у Турсин толком не по-
лучилось, дремала в  забытьи, Кахар же проспал почти 
всю ночь, согреваемый ее теплом.

Двинулись в путь рано, когда красный диск солнца 
вставал на горизонте и бескрайние пространства в лу-
чах рассвета окрасились в розовые тона.

То утро осталось в памяти яркой картинкой. Путь 
по Степи не запомнился, а вот эта картинка осталась. 
Взойдя на пологую заснеженную возвышенность, они 
вдруг увидели недалеко целый город из юрт. Юрты по-
чему-то были выставлены ровно в ряд. Богатые юрты 
из лучшего белого войлока. Морозная дымка стелилась 
по земле, как туман, пряча в себе основания степных 
жилищ, но крыши видны были явственно. И  вроде 
приглушенно лаяли собаки. Это была рефракция  – 
мираж. Лучи солнца в Степи переломились, меняя все 
понятия о  расстоянии: город из юрт мог находиться 
в пятидесяти или ста километрах от них, причем со-
всем не в той стороне, где его показывала рефракция. 
Фантомное видение, заманивающее путников вглубь 
Степи.
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На вид до юрт было не более двух километров.  
Но Турсин знала, что там ничего нет, и они не пошли 
в тот призрачный аул.

На самом деле город из юрт находился в восьмиде-
сяти километрах, являясь воплощением одной из идей 
расстрелянного в  Самаре осенью 1941  года секретаря 
крайкома партии Голощекина. Это был колхоз. Такие 
поселки ставились в разных местах: богатые юрты за-
бирались у баев. Сейчас там не было ни души. Забро-
шенный колхоз стоял в  голой Степи словно символ 
эпохи перемен и Великого голода, проходящего сейчас 
по всей казахской земле. Закутанная в платок женщина 
и маленький мальчик до этого видели голод только в их 
ауле, еще не понимая всего масштаба трагедии.

–  Мы обязательно дойдем… – постоянно, как мо-
литву, приговаривала в пути Турсин. – Там мои братья, 
там богатый край… Озера, много озер. Вода в  озерах 
чистая, прозрачная, сладкая… Пей, сколько хочешь… 
И  лес… Высокие деревья. Стройные хвойные сосны. 
Большие березы. Ты никогда не видел таких деревьев… 
А  в  лесу ягоды. У  людей много скота. Когда придем, 
знаешь, как наши родственники обрадуются?.. Братья 
приготовят бешбармак, шурпу, будут о нас заботиться. 
И мы никогда в жизни не будем больше голодать…

Турсин рассказывала мальчику о прямых улицах по-
селка с удивительными домами из камня, о священном  
озере Аулиеколь, где по преданиям находится моги-
ла неизвестного святого  – человека Божьего, пророка 
и  странника. Кахар слушал Турсин, и  перед глазами 
представлялись огромные деревья, стволами уходящие  
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в  небо, зеркальная поверхность озер и  наваристый 
бульон с  золотыми пятнами жира. А  потом, когда 
и мама придет к ним в это необыкновенное место, во-
обще все станет замечательно и прекрасно.

Мальчик не знал, сколько им надо еще идти, но вто-
рая мать понимала это хорошо. И  надеялась на чудо. 
У  нее оставался посмертный подарок Акжигит  – сау-
келе, ее свадебный головной убор. В переводе – «сау» – 
солнечный, «келе»  – голова. Стоимость саукеле могла 
доходить до ста коней и выше. Свадебный убор пред-
ставлял из себя высокую конусообразную шапку из 
дорогого бархата, по краям отороченную мехом норки 
и бахромой с  золотыми монетами. Верх украшен тра-
диционным пушистым пучком из перьев филина. Это 
символ перехода от беззаботной жизни девушки к  ее 
призванию замужества и  материнства. Сам убор был 
богато украшен драгоценными камнями  – небольши-
ми, похожими на капли крови, необработанными руби-
нами, темно-зелеными изумрудами, жемчугом, играю- 
щим на свету перламутром.

Все женщины урочища давно поменяли самоцве-
ты, серебро и золото на еду, а Акжигит свой свадебный 
убор сохранила. Даже после смерти она продолжала 
помогать своему сыну и старшей сестре. Им было чем 
заплатить. И Турсин считала, что стоит им только уви-
деть какую-нибудь повозку, как они будут спасены.

И такие повозки действительно появились. В  пол-
день одна медленно проехала мимо, на них даже никто 
не посмотрел, не отозвался на мольбу Турсин о помо-
щи. Но не мерою Господь дает чудеса. Ближе к вечеру их 
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нагнал обоз из двух упряжек. Турсин вытащила саукеле 
и быстро пошла рядом с головной повозкой, показывая 
его мужчине в  зимнем чапане, рядом сидели женщи-
на с ребенком лет двенадцати и морщинистая старуха 
в закрывающем шею и грудь высоком кимешеке. Воз-
ница натянул вожжи, остановил обоз и,  внимательно 
рассмотрев головной убор, молча передал его старухе. 
Она, оглаживая узловатыми пальцами морщинистых 
рук меховую оторочку саукеле, зорко рассмотрела каж-
дый драгоценный камень.

–  Жаксы (рус. хорошо), – сказала старуха.

Когда остановились на ночлег, их напоили чаем, вы-
дали немного вяленой конины и почти полведра про-
жаренных семян проса. Кахар горстями ел вкуснейшие 
желтоватые мелкие горошинки, пока Турсин решитель-
но не сказала: «Хватит!» Неделю они ехали вместе с этой 
семьей. Потом возле какого-то заросшего заснеженны-
ми камышами озера их пути разошлись. Турсин за эти 
дни отдохнула, поправила силы и теперь была уверена, 
что они спасены: до Семиозерного, необыкновенного 
места, где растут высокие сосны и  живут ее сильные 
братья, было недалеко.

Трудно сказать, что стало с  той семьей, которая их 
спасла и  с  родственниками направилась в  Китай, дале-
ко не все переходили границу. Приходилось за большие 
средства нанимать проводника, чтобы он провел людей 
ночью, минуя пограничные «секреты». Но пограничники, 
зная тропы, выставляли передвижные, «блуждающие» 
посты. Гремели в темноте пустынных нагорий Синьцзяна 
винтовочные выстрелы. За время Великого голода и джу-
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та в Китай и Монголию уйдут сотни тысяч кочевников, 
и тысячи из них будут убиты на границе только за то, что 
они хотели выжить и спасти своих детей.

Красные рубины, срезанные с  саукеле Акжигит, 
могли оказаться где-нибудь на уйгурских рынках Ки-
тая, а могли остаться в кармане шинели обыскивающе-
го убитых краснозвездного пограничника.

***

Вокруг Семиозерного и  вправду было много озер 
и  сосновый лес. Когда-то здесь располагался Жа-
кейлин-аул. Это был важный перевалочный узел 
на незримых картах кочевников, движущихся с  юга  
на север. Кочевники останавливались на берегах озер, 
строили зимние загоны для скота, навесы для больных 
животных. Кругом стояли юрты, кошары, складские 
постройки. При освоении целинных земель колони-
стами из России и Украины в 1880 году часть пересе-
ленцев осела здесь. Разграничили улицы и участки для 
застроек.

И Жакейлин-аул постепенно превратился в  посе-
лок Семиозерный. Некоторые переселенцы скупили 
у местных баев участки земли, а также пахотные и сено-
косные угодья. Построили церковь. Из Кустаная стали 
приезжать торговцы-хищники, без совести грабящие 
местное население. Они богатели, наглели. На берегах 
озер теперь стояли избы или большие каменные дома. 
Появились магазины, пекарни, мельницы, небольшие 
маслобойные заводы. Затем советская власть все это 
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экспроприировала. И на активах поселка Семиозерно-
го был создан колхоз «Степь».

–  Мы дошли с тобой, Кахар, – Турсин показала ру-
кой на возникшие дома поселка.

Они шли по дороге, по бокам которой росли вы-
сокие деревья с голыми заснеженными ветками. Лицо 
женщины посветлело, на обветренных губах появи-
лась слабая улыбка. Они дошли… Не остались лежать 
мертвыми в юрте исчезающего аула или в бескрайней 
степи, среди снега и желтого ковыля, с инеем на ресни-
цах и открытыми стеклянными глазами. Они победили 
голодную Степь. Турсин вернулась в свой родной край.

Мелькнуло воспоминание из светлого детства: она 
в красивом небесно-синем платье и приталенном жи-
лете с замысловатой серебряной вышивкой, вокруг шу-
мит праздник, много лиц, братья в кафтанах, счастли-
вые мама с  папой, много солнца и  ощущение полной 
беззаботности детства. Ей подводят жеребца, его ко-
роткая рыжая шерсть ощущается ладонью как бархат. 
Мир твердо стоит на непоколебимом основании, она 
любима всеми – все говорят, что она красавица. И за-
втрашний день для нее обязательно будет еще лучше, 
чем день вчерашний.

–  Скоро мы будем дома, – взглянув на шагающего 
рядом Кахара, произнесла Турсин.

На его губах светилась слабая улыбка.

Мальчишка во все глаза смотрел по сторонам. 
Чтобы пройти к  одному из озер, где располагались 
юрты зимовья рода Таз, им требовалось пересечь весь  
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поселок. И по мере того как они шли по улицам, с лица 
Турсин постепенно уходило выражение радости. Кру-
гом были люди. Они сидели, лежали по обочинам. Чер-
ные от грязи степняки с иссохшими от голода лицами: 
матери с детьми на руках, от которых осталась только 
кожа да кости, мужчины, подростки, старики. В канаве 
лежали мертвые. Все они пришли в поселок из окрест-
ных аулов и теперь медленно умирали здесь от голода. 
Их было невероятно много.

Возле какого-то вымершего заводика женщина и ма-
ленький мальчик увидели замерзшие лужи с краснова-
тым льдом. Здесь находилось место для забоя скота, 
совсем недавно здесь забивали огромные стада. Сейчас 
там было черно от людей. Люди крошили лед с грязью 
и частичками засохшей крови, набивая им рты.

В поселке находился рынок. Проходя мимо него, 
Кахар увидел картину, которая навсегда врезалась в па-
мять. Ряды стояли пустыми, только на одном из них 
одетый в полушубок мужчина продавал хлеб. Белесые 
лепешки, похоже, приготовленные совсем без масла. 
Все взгляды сидящих на земле людей сфокусировались 
на этих лепешках. Там же находилась женщина с тремя 
детьми: одним мальчиком – ровесником Кахара и дву-
мя девочками по три-четыре года, одетыми в какое-то 
рванье. Они стояли и не моргая смотрели на лепешки. 
В какой-то момент женщина, пошатываясь от слабости, 
с  исступленными глазами, направилась к  прилавку. 
Дети остались стоять.

Ни слова не говоря, словно находясь во сне, женщи-
на взяла одну из лепешек и пошла обратно.
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–  Эй! А деньги? – опешил продавец.

Женщина как шла, так и шла. Тогда мужчина в полу-
шубке выскочил из-за прилавка. В два шага он нагнал 
идущую, как в прострации, женщину, схватил ее сзади 
рукой за волосы, сорвав платок, и  повалил на землю. 
Она даже не вскрикнула. Мужчина вырвал из ее рук ле-
пешку и принялся бить ее ногами, старясь попасть по 
голове и в живот. Женщина пыталась прикрыть голову 
руками, сгибалась на земле. Одетые в рванье дети под-
бежали к ним. Мальчик вцепился в рукав продавца, но 
был отброшен в сторону, а девочки, плача и крича, лег-
ли на маму, закрывая ее от ударов.

Перед глазами Кахара сразу появился коршун, за-
клевывающий беспомощную горлицу.

Что было дальше с той женщиной и ее детьми, он 
не видел. Они с  Турсин повернули по улице к  озеру. 
Довольно большое по степным меркам озеро белело 
льдом. Вокруг стояли высокие сосны. С одной стороны 
озера на берегу виднелось здание местной школы-ин-
терната. С другой стояли юрты. Турсин тяжело дышала, 
пальцами впилась в плечо Кахара, словно искала у при-
емного сына силы пройти оставшиеся двести метров. 
В ней еще жила надежда.

Но не было никого. Нетронутый снег. Не пахло 
дымом, не лаяли собаки, завидев чужаков. Юрты смо-
трелись нежилыми, заброшенными – совсем как в по-
кинутом урочище. Турсин отказывалась принимать 
реальность.

–  Вот здесь. Эта наша, – выдохнула она, останавли-
ваясь возле одного из жилищ.
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Они вошли внутрь. И тогда мальчик испугался. Он 
не понял, что они шли сюда зря, – его испугала Турсин. 
Как слепая, она шарила руками по мерзлым стенам 
юрты, словно искала еще один, невидимый вход.

–  Сейчас, – повторяла она. – Сейчас…

Кахар заплакал, схватил ее за руку и  потащил из 
юрты. На улице она долго стояла, выговаривая вслух:

–  Как же так, как же так? Где все, где мои сильные 
братья? Что с ними?

Какая-то согнутая старуха, закутанная в шерстяной 
платок, подошла к ним, Турсин очнулась и обратилась 
к женщине:

– Амансыз ба (рус. здравствуйте), – ее глаза были 
умоляющими. – Меня зовут Турсин. Я  дочь Таубая. 
Это мой сын. Я ищу своих родственников, двоюродных 
братьев – Кентая и Конжатая. Они жили здесь. Скажи-
те мне, куда они переехали?

Старуха подслеповато вгляделась в лицо женщины 
и маленького мальчика, пожевала губами и ответила:

–  Ты дочь Таубая? Не помню тебя. А Кентай и Кон-
жатай умерли. Оба. Еще осенью. Тут все умерли. Одна 
я осталась…

Старуха ушла, продолжая что-то бормотать себе 
под нос.

Потом Турсин и Кахар сидели на улице. Падал ред-
кий снег. И казалось, что во всем мире осталось только 
три цвета: белый цвет снега вокруг и на крышах домов, 



105

заснеженный лес, черные деревья и  непроглядный се-
рый цвет неба. На Турсин обрушилась вся Вселенная. 
Не сразу  – постепенно, придавливая ее серым небом, 
далекими звездами за тучами, Млечным Путем. Посте-
пенно приходило осознание, что идти им больше некуда. 
И тогда она завыла. Не осталось сил сдерживать в себе 
боль. Сидела на земле, раскачивалась из стороны в сто-
рону, зажав голову руками, и тихонько выла. Для Кахара 
было бы лучше, если бы она кричала. Ему казалось, что 
в ней что-то лопнуло, словно струна на домбре. Ее натя-
гивали и натягивали, пробуя пальцами на звук, она стала 
тугой и тонкой, но этого казалось мало, и она в один миг 
лопнула, закрутившись спиралью на грифе.

Кахар плохо помнил тот день. Память поставила за-
слон. Помнилось, что они сидели, а Турсин все выла – 
почти неслышно, на одной ноте. И он плакал. Не оттого, 
что с ними произошло, – ему было страшно за Турсин.

Потом они бродили по поселку, такие же темные 
от грязи и потерявшие последнюю надежду, как и все 
остальные. Великий голод властвовал над землей, та-
ких, как они, были сотни тысяч, и их слезинки остава-
лись лишь капельками в  океане соленых слез. Слабея 
с каждым днем, Турсин поняла: день-два – и не сможет 
подняться, и они навсегда останутся в юрте ее родного 
аула, умрут так же, как умерла Акжигит. Она решилась 
на отчаянный шаг, последнюю возможность спасти 
сына, – повела его на другую сторону озера, где стояло 
длинное здание школы-интерната, переделанное в дет-
дом. Сильно и долго стучала в дверь. Вышел изможден-
ный пожилой мужчина в  круглых очках. Турсин, ни 
слова не говоря, подтолкнула Кахара вперед.
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–  Ну и  куда ты его?  – спросил по-русски. – Дума-
ешь, здесь лучше? Думаешь, здесь не умирают? У  нас 
больше не принимают детей.

Турсин не поняла, что сказал этот русский, ориен-
тируясь больше на интонацию, но продолжала стоять 
на месте и молча, не мигая смотрела ему в  лицо. Она 
была готова стоять перед закрытыми дверями, пока  
не умрет. Мужчина ушел. Потом к ним на крыльцо вы-
шел казах. В костюме. На вид ему было лет сорок. Он 
посмотрел на Турсин, перевел взгляд на Кахара и  за
ученно, видимо, в тысячный раз произнес:

–  Мы не принимаем больше. У нас нет еды. Мне за-
претили брать.

Турсин подошла вплотную к нему и, глядя в его чер-
ные зрачки, произнесла:

–  Я Турсин из рода Таз. Это наши родовые места. 
Сегодня я умру. Забери моего сына. Его надо спасти. Он 
последний.

Она произнесла это, чеканя каждое слово. Ее глаза, 
взгляд, слова, ее материнская сила всколыхнули спря-
танные в  душе заведующего глубинные, казахские, 
сыновьи чувства. Колеблясь, раздумывая, он спросил: 
«Как его зовут?» – прекрасно зная, что никаких доку-
ментов у степняков не имелось.

–  Кахар. Жунусов Кахар, – ответила Турсин.

–  Ка-хар… – протяжно повторил начальник, слов-
но раскладывая во рту имя на звуки. – Страдание… 
Боль… Весь наш народ сейчас надо так назвать. Ладно, 
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пусть заходит. Запишем как «Какар». Может, судьба по-
меняется…

Прощания с  Турсин не получилось. Кахар ничего  
не понимал. Чувствовал, как ее мокрая щека прижалась 
к его щеке. Он обнимал ее, но ощущал, что она торо-
пится, словно человек в костюме ее подгоняет. Только 
потом он понял, что она боялась долгого прощания, бо-
ялась, что у нее не хватит сил, что она сползет прямо 
у его ног и больше не встанет.

Она ушла, пошатываясь, ничего не видя перед со-
бой. Ушла и  навсегда растворилась в  миллионе умер-
ших от голода мужчин, женщин и детей. А его завели 
в длинный коридор с дощатыми полами, где чувствова-
лось тепло от натопленной печи. Он сел прямо на пол.

–  Ну что ты? Иди вон в ту дверь. Там другие дети. 
Иди к ним, – пригласил заведующий.

Но Кахар отрицательно покачал головой.

–  Я буду маму ждать, – ответил он.

–  Ну… Ты же только что с ней попрощался.

–  Это Турсин. Вторая мама. Она поживет пока в юрте 
братьев. А  настоящая мама скоро придет. Мне надо ее 
ждать. А то она меня не найдет, – тихо ответил мальчик.

И кивнул головой куда-то в  сторону, на юг, где 
в трехстах километрах, посреди голодной Степи, заме-
тало снегом их безжизненный аул.

С тех пор он около двух лет будет ждать маму каж-
дый день. Просыпаться и  ждать, засыпать и  ждать… 
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Придумав себе, что она не умерла, что просто прилег-
ла тогда поспать на цветастом одеяле. Потом он пере-
станет ждать, но будет мечтать сам вернуться в родное 
урочище, пройти вдоль кустарника, вдоль места, где 
раньше был загон для скота, и неожиданно зайти в по-
лумрак юрты, где сидит, что-то вышивая, ждущая его 
годами Акжигит.

И Турсин он тоже найдет. Чтобы обнять их и боль-
ше никогда от себя не отпускать…

–  Мама скоро придет, – повторил мальчик.

Мужчина покачал головой в знак согласия, и Каха-
ру показалось, что у него очень добрые глаза. Добрые 
и все понимающие.

–  Да, – произнес заведующий. – Здесь все маму 
ждут. Пойдем…
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Глава 3

1

Житомир, май 1947 года

9 мая в центре Житомира, как и по всему Советско-
му Союзу, из громкоговорителей с утра гремела побед-
но-патриотическая музыка. Пахло цветущей сиренью. 
В этом году сирень цвела особенно густо, бело-розовые 
и  фиолетовые гроздья утяжеляли ветки разросшихся 
кустарников в каждом закоулке. Ощущение праздника 
дополняли яркое солнце и безоблачное синее небо. Со-
бирая очередь, на углах стояли тележки с мороженым, 
в киосках продавалась газированная вода с разноцвет-
ными сиропами, разлитыми по стеклянным колбам.

Страна восстанавливалась после войны: открыва-
лись предприятия, магазины, парикмахерские. При
ехали из эвакуации какие-то тетки с  накрашенными 
губами, с фикусами и домработницами – жены партий-
ных и советских работников – и по блату засели в госу-
дарственных учреждениях. Зарплаты рабочим и служа-
щим выдавали облигациями госзайма. Город очистился 
от битых стекол и мусора разрушенных домов, и на са-
мых глухих окраинах в окнах мазанок теперь по вече-
рам можно было видеть электрический свет.

Пройдет год, и  празднование Дня Победы отме-
нят, сделав эту дату обычным рабочим днем. Товарищ 
Сталин скажет: «Пора отложить боевые ордена, нуж-
но стремиться к  тому, чтобы грудь украшали ордена 
за трудовые заслуги». Но это будет через год. А  пока 
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в центре Житомира из громкоговорителей слышались 
песни военных лет, в парке офицеры гуляли под ручку 
с девушками в легких ситцевых платьях. Стайками бе-
гали мальчишки. Кругом было зелено от густой моло-
дой листвы.

–  Пирожки, горячие пирожки, – надрывались тор-
говки. – Семечки, семечки, жареные семечки…

–  Темная ночь разделяет, любимая, нас… – лился 
проникновенный голос Марка Бернеса.

Больше всего народа собралось на Житном рынке. 
Горожане с  корзинками в  руках, загорелые на весен-
нем солнце торговки из ближайших сел в белых плат-
ках, завязанных узелком на лбу. На прилавках можно 
было увидеть желтоватый зернистый творог, молоко, 
сметану. На одном из рядов торговали салом. Мелька-
ли лисьи глаза карманников, тесно прижимающихся 
в очереди к покупателям, вскрывая сумочки и карманы 
отточенной копейкой. Ряды гудели. Невзирая на гре-
мевший репродуктор, прямо на земле сидел безногий 
баянист со слезящимися глазами, играл что-то печаль-
но-бравурное, растягивая инструмент. А  потом вдруг 
остановился – меха баяна словно выдохнули – и рыв-
ком, с ритмом заиграл и запел:

–  Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…

И от этой потрясающей песни-гимна, от которой 
у мальчишек, марширующих в 41-м на фронт, пробега-
ли мурашки по спине, люди сейчас старались уйти по-
дальше. Страна не хотела больше помнить войну, она 
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хотела жить и радоваться жизни, как когда-то мечтал 
в  эшелоне Какар. Стремилась побыстрее убрать горе 
в запасники памяти. Но это оказалось не так-то просто.

Из-за инвалидов.

Проблема была в том, что их было непомерно огром-
ное число в стране.

2 миллиона 576 тысяч человек.

Одноруких. Безруких. Одноногих. Безногих.

С частично оторванными руками и ногами. 

Так называемых самоваров – и безруких, и безногих.

С разбитыми черепами. Одноглазых. Слепых. 

С изуродованными лицами. С кривыми шеями.

С поврежденными позвоночниками.

С оторванными половыми органами.

С сильнейшими контузиями.

В стране для них не хватало ни протезов, ни коля-
сок, ни других приспособлений, чтобы не то что попол-
нить ряды трудящихся, но хотя бы просто приблизить-
ся к обычной человеческой жизни в быту.

На рынке на углу рядов находился старинный двух-
этажный дом с большими сводчатыми окнами. Называ-
лось это здание Домом трудолюбия. В свое время такие 
дома стояли во многих губернских городах царской Рос-
сии, нищие или странники приходили туда наняться на 
поденную работу. Туда же приходили и те, кому эти ра-
ботники были нужны, в  основном одинокие женщины,  
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нанимающие мужчин по хозяйству. Расплачивались 
по-разному: деньгами, продуктами, ночлегом. Сейчас 
дом оставался пустым, даже окна не были застеклены,  
но к нему по-прежнему стекались работники. В основном – 
инвалиды. В основном – бездомные. Ненужные стране.

Их не знали куда девать. Пока держали при госпи-
талях, но это не спасало. Своим видом они не давали 
забыть войну. На рынках инвалиды собирались возле 
подобных домов и пивных: дрались, хватались за ножи 
при наглом поведении здоровых тыловиков, швыря-
ли в  них костылями. Трясясь, ослепленные яростью 
и свежестью переживаний, кричали: «Я же за тебя ногу 
потерял, сука…» Они не могли смириться с  простой 
и беспросветной истиной – теперь они полностью за-
висели от милости окружающих.

Сильно увечных селили в интернаты, когда за ними 
некому становилось ухаживать, они превращались 
в невидимок для остального общества.

И на лицах молодых парней, которые и  повое-
вать-то толком не успели, – безруких, безногих, слепых, 
с трясущимися от контузии головами – теперь видне-
лись робкие улыбки, словно они в чем-то провинились 
перед здоровыми и целыми. Отталкиваясь от асфальта 
деревянными колодками, под ногами прохожих разъ
езжали безногие инвалиды на самодельных деревян-
ных каталках с  колесиками из шарикоподшипников. 
Им работы почти не находилось. Если только торговать 
мелочью, сапожничать или чистить обувь.

И стоял возле такого инвалида моложавый капи-
тан-тыловик, в форме с иголочки, в фасонных хромо-
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вых сапогах, поставив ногу на подставку. Рядом с ним 
находилась женщина лет тридцати – кровь с молоком, 
с румянцем на все щеки, с косой-короной, закрученной 
на голове по местной моде. А  внизу, работая щеткой, 
склонился молодой инвалид – седой, в  поношенной 
гимнастерке с  нашивками за тяжелые ранения, с  ор-
деном Боевого Красного Знамени и  двумя орденами 
Славы. Наводил глянец на капитанский сапог, пока 
праздничное солнце не начинало играть на блестящих 
голенищах. И что калека при этом думал и чувствовал, 
знал только он.

Каждый день женщина в  платке привозила к  соби-
рающимся у  здания увечным в  детской коляске своего 
взрослого сына без всех конечностей. В народе таких ци-
нично называли самоварами из-за тела с обрубками рук 
и ног и «краника» внизу. У этого парня не было и язы-
ка – откусил, когда рядом разорвался тяжелый снаряд. 
Только голова и  тело с  короткими культями. Говорить  
не мог, лишь иногда что-то тихонько мычал. Мать ста-
вила коляску с ним среди кучкующихся инвалидов, они 
его угощали пивком, водкой, поднося стакан к  губам, 
а следом совали закусить или вставляли в рот закурен-
ную папиросу. А он благодарил людей глазами и слезами 
за проявленное внимание и заботу. Потом мать забира-
ла пьяненького и что-то мычащего сына домой, чтобы 
утром снова вывезти к Дому трудолюбия.

Находясь среди своих, фронтовиков, слушая их 
разговоры и перебранки, он тихо улыбался, щурясь на 
весеннем солнце, ему становилось хорошо, ведь кроме 
святой мамы и этих понимающих и принимающих его 
как равного инвалидов, он был никому не нужен.
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–  Темная ночь… – доносились отзвуки из громко-
говорителя в открытое окно палаты.

На стенах светились солнечные зайчики. На под
оконнике в  солнечном свете стояла стеклянная бан-
ка с  наломанными ветками бело-розовой сирени. За 
открытым окном шевелилась на слабом ветру моло-
дая листва деревьев. Приятно припекало солнышко.  
Из окна виднелись вишневые сады частного сектора 
и водонапорная башня, построенная в готическом сти-
ле. Дальше находилась трамвайная остановка, где на 
узкоколейке трамвайных путей между трещинами в ас-
фальте пробивалась зеленая трава.

В госпитальной палате был собран импровизи-
рованный стол из табуреток, накрытых газетами. На 
газетах бутылки, кружки, стаканы, открытые банки 
консервов, тарелка с квашеной капустой, ливерная кол-
баса, хлеб, крошки… Медсестра заглянула в палату, но 
ничего не сказала – знала: в такой день лучше никому 
замечаний не делать.

–  За всех, кто не дожил, – вставая, произнес надев-
ший по случаю праздника парадную форму одноглазый 
инвалид с пустым рукавом гимнастерки, заправленной 
поверх ремня в карман галифе.

Все задвигались, встали. Какар тоже привстал, опи-
раясь на трость.

–  Вечная память, – добавил кто-то, держа стакан.

Почти два года пролежал Какар в  госпитале Жито-
мира. Ждал, пока сформируется кровоточащая неза-
живающая культя, пока на месте шрамов не образуется 
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твердая сухая мозоль, позволяющая ходить на протезе. 
Деревянный протез скрывал начищенный сапог. При по-
мощи трости он учился ходить на протезе, но пока при 
каждом шаге морщился от боли. За это время в госпита-
ле многое изменилось. Койки заняли молодые солдаты из 
местных гарнизонов, не успевшие увидеть войну. Умер 
сосед по палате Евгений Павлович, за которым так никто  
и не приехал, уволилась медсестра Анна Николаевна, ког-
да-то советовавшая Какару научиться прощать. Инвалидов 
по отделениям осталось человек тридцать: тех, кому некуда 
было возвращаться. Пока таких держали при госпиталях.

Одно время Какар думал, что навсегда останется 
в этом полном садов украинском городе. В Казахстане 
его никто не ждал. Ходил вместе с другими инвалидами 
к Дому трудолюбия, иногда нанимался на работу к вдо-
вам выполнить мелкую, не требующую передвижений 
работу по хозяйству. А пару недель назад получил пись-
мо от друга Бахчана, с которым расстался, вытащив его 
из-под огня под Ржевом. Письмо лежало в ящике тум-
бочки. Там написано:

«Дорогой брат Какар! Я  сейчас в  Кустанае, живу 
в Доме инвалидов. Недавно создали. Организовывают 
инвалидную артель. Тут много наших из 325-й и 50-й 
армий. Есть и из нашей дивизии. Много тех, кто воевал 
под Москвой и под Ржевом. Пенсию платят 250 рублей.  
Не хватает, конечно, но обещают работу. Завозят швей-
ные станки, будем учиться шить обувь, рукавицы 
и шапки. Приезжай, брат, что ты там один?..»

А в  ночь после получения письма ему присни-
лась Степь. Снились необъятные дали, снег, морозное  
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звездное небо. Их урочище, где он прожил до девяти 
лет. Там, во сне, у него были целые ноги: он шел, сту-
пая по снегу, и снег под ногами приятно хрустел. А ког-
да обернулся, почему-то не увидел оставленных после 
себя следов. Было в этом сне какое-то важное скрытое 
значение, он проснулся смурной и  целый день ходил 
под впечатлением сна: он идет – а следов позади нет.

Наверное, в тот день он и принял решение возвра-
щаться в  родные края, ехать к  брату Бахчану в  город 
Кустанай.

Если от Кустаная двигаться прямо на юг, то пример-
но через сто километров окажешься у  детского дома 
в поселке Семиозерный, на берегу озера, где закончи-
лось его детство. А если идти еще дальше, то в глуби-
не пустынной Тургайской степи, которая сейчас цвела 
яркими красками весны, можно найти призрак из дет-
ства – их заброшенное родное урочище.

Того мальчика в полушубке и шапке не по размеру, 
которого оставила в  коридоре детского дома Турсин, 
больше не существовало – на койке госпиталя за сто-
лом из табуреток сидел двадцатичетырехлетний па-
рень с орденами на гимнастерке, инвалид, опаленный 
долгой войной, с  морщинами на выдубленной коже 
и  жесткими узкими глазами. И  если бы время вдруг 
сделало петлю и они бы встретились – тот мальчик из 
детства и нынешний ветеран из госпиталя – то они бы 
прошли мимо, не узнав друг друга…

–  Церковь, что на площади… При немцах откры-
лась, сейчас там службы идут. Зашел… – рассказывал 
инвалид из другой палаты с  протезом вместо руки. – 
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Какая-то старушка мне говорит: «Придет время, и все 
мертвые воскреснут». А я ей: «И немцы тоже воскрес-
нут? И что нам с ними – по второму разу воевать? А?!»

–  Какар! А ты что, домой собрался? – перебил инва-
лида кто-то из присутствующих. – Стол накрыл, а сам 
молчишь все время…

–  Да, братья, уезжаю… – ответил Какар.

Он и вправду еще вчера сходил на рынок, заложил 
у  менялы дорогой сердцу подарок погибшего друга 
Трофима  – трофейные швейцарские часы, чтобы сде-
лать праздничный той по обычаю сыновей Степи, всех 
помянуть и попрощаться.

–  Друг письмо прислал, зовет. Я уже с учета снял-
ся, завтра-послезавтра получу проездные документы, 
денежное довольствие – и  на выписку… Вот решил 
праздник отметить. Давайте еще раз за всех, кто не до-
жил до этого дня!

К отмечающим фронтовикам в  палату заехала на 
инвалидной коляске женщина, майор медслужбы, быв-
шая хирургом полевого лазарета. В  Сталинграде при 
бомбежке лишилась обеих ног. Красивая когда-то жен-
щина с  чуть надменным, властным лицом, с  тонкими 
выщипанными бровями и  выразительными серо-го-
лубыми глазами. До войны она была замужем, а когда 
потеряла ноги, выяснилось, что муж-инженер, тыловик 
с броней, давно нашел другую. Она не поехала домой, 
осталась здесь, жила в  отдельной палате, специально 
для нее переделанной из кладовой. Для себя вариант 
возвращения она давно вычеркнула.
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Вначале на кресле-каталке выезжала на операции, 
помогая госпитальным хирургам советом, делилась бо-
гатым опытом. А потом потихоньку начала спиваться. 
Сейчас ее лицо выглядело одутловатым, красивые ког-
да-то глаза стали мутными. Она заметно опускалась, 
и было видно по ней, что уже где-то отметила праздник. 
Мужчины засуетились, сдвинулись, освобождая даме 
место у  стола. Налили фронтовые сто грамм в стакан 
и подали ей. Она пристально обвела каждого тяжелым 
пронизывающим взглядом и произнесла:

–  За Победу, воины. И за вас. Вы приносите и побе-
ды, и поражения.

Залпом выпила не закусывая, развернула коляску 
и укатила из палаты.

Оставался еще один человек, с  которым Какар хо-
тел попрощаться. Он лежал в дальней по коридору офи-
церской палате. Когда тон голосов за столом повысился, 
разведчик взял бутылку с  остатками водки и,  опираясь 
на трость, хромая, пошел туда. Слепой, обгоревший ка-
питан-танкист полусидел на кровати с  подушкой под 
спиной. Одна часть его лица оставалась парализован-
ной, другая изуродована рубцами ожогов. Невидящие 
глаза белели без зрачков. Вся его семья погибла при бом-
бардировке Минска. Он был из тех инвалидов, которые  
не таскали за собой войну, оставаясь в замкнутом одино-
честве своих внутренних переживаний, как и покойный 
Евгений Павлович, еще при жизни начиная путешествие 
в иные миры, открывая для себя знания, что тело – это 
всего лишь одежда для души. Одежда износилась, пришла 
в негодность, но душа в ней осталась, молодая, чистая.
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–  С Днем Победы, товарищ капитан. Вот принес. 
Помянуть павших, – Какар присел к нему на кровать.

–  А, Какар… За павших выпью.

Капитан приподнял голову, осторожно прикоснул-
ся покрытыми шрамами ожогов губами к  горлышку 
протянутой бутылки, сделал маленький глоток и тут 
же закашлялся. С ним было хорошо сидеть, разгова-
ривая на темы, не касающиеся войны. В  госпитале,  
во тьме слепоты, капитан разглядел Бога, которого  
не замечал зрячим. Он давно оплакал свою погибшую 
семью: знал, что умершие к  нам не вернутся, но мы 
к  ним придем обязательно, и  это знание давало ему 
под утро засыпать с  чуть заметной улыбкой на сго-
ревших губах. Прикрыв бесполезные глаза, сейчас он 
прислушивался к звукам с улицы, к далеким звонкам 
трамвая, стараясь представить окружающий мир за 
окном  – солнечные блики, игру света и  теней,  – сам 
оставаясь в  мире темноты, неясностей, шорохов, от-
звуков и голосов из ниоткуда.

–  Скажи, казах, как пахнет степной ветер? – помол-
чав, спросил слепой.

–  Я плохо помню, – признался Какар. – Весной  – 
надеждой. Осенью – грустью. Там тысячи запахов.

–  Хотелось бы побывать у вас. Ты попрощаться при-
шел? Правильно делаешь, что уезжаешь. У тебя впереди 
целая жизнь, не стоит ее по госпиталям тратить, жалеть 
себя и горевать. Главное, ты остался жив! Нужно побе-
дить свои страхи и обиды на уцелевших и здоровых – они 
не виноваты, найти себе место под солнцем и радоваться 
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каждому наступившему дню. Спасибо тебе, солдат, что 
не забывал меня все это время. И прощай…

Какар ушел, а капитан в мыслях пожелал ему найти 
то, что он ищет. Он давно понял, что приходящий к нему 
инвалид-разведчик – в одном лице и опытный ветеран, 
и парень, в котором бурлит молодость, за внешним спо-
койствием тщательно прячет в своей душе что-то сокро-
венное. И не столько военное, сколько детское.

2

Возле окошка кассы на железнодорожном вокзале 
толпилась очередь. Женщины в платках, селяне с меш-
ками, какие-то типы явно спекулянтской внешности, 
в  пиджаках и  косоворотках. Стриженые солдатики. 
В основном все ждали билеты на местное направление. 
Военная бронь оформлялась в этом же окошке. Никто 
не посмотрел ни на трость Какара, ни на ордена на его 
парадной гимнастерке. Ему пришлось протискиваться 
через толпу.

–  Нет билетов, – услышал от кассирши, как только 
добрался до окошка.

Перед ним она точно так же ответила какому-то се-
лянину с  обвисшими усами, которого тут же оттерли 
в сторону.

–  Мне проездные оформить… До Кустаная, – вы-
дохнул Какар, пытаясь просунуть в окно кассы сжатые 
в руке документы.
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–  Оформление проездных документов для воен-
нослужащих осуществляется только в  день поезд-
ки, – толстая кассирша чеканила заученной фразой. –  
Но свободных мест на проходящие поезда сегодня нет.

–  Что же мне делать? Как доехать? Я  демобилизо-
вался, – совсем растерялся Какар.

–  Ждите проходящих поездов с наличием мест. Как 
все ждут. Или обращайтесь к  военному коменданту, – 
равнодушно ответила тетка и потянулась за зеркальцем.

Какара тут же оттеснили.

Совершенно не понимая, что ему делать дальше, он 
вышел из кассового зала на улицу. Денег у него почти  
не осталось, на пенсию по инвалидности он выкупил 
часы из ломбарда. Суточные выделили сухпайком. 
В  вещмешке, кроме пайка, находились обычные сол-
датские вещи – мыло, смена белья. Ничего такого, что 
можно было бы предложить за посадку в поезд.

Он долго сидел на лавочке на привокзальной пло-
щади. Часто проходили военные эшелоны, товарняки. 
Надо было что-то решать, пробовать вместе со всеми 
штурмовать проходящие поезда, договариваться с на-
чальником поезда или проводницами. Или идти в ко-
мендатуру, просить, чтобы помогли. Но Какар знал, 
что комендант отправит его обратно в кассу. Он теперь 
остался вне армии, сам по себе.

Мимо проходила какая-то женщина в  ветхом ста-
ромодном платье. Она рассеяно глянула на Какара, 
прошла пару шагов дальше и  вдруг резко останови-
лась, повернувшись всем телом. Ее рот приоткрылся от 
удивления.
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–  Ой, Боженька. Это вы? – ахнула она.

Какар недоуменно посмотрел на нее.

–  Село Лозовое. Возле Доброполья. Под Ровенька-
ми. На Донбассе… – видя, что солдат не понимает ее, 
торопливо заговорила женщина. – Не помните? Нас 
полицаи в церкви спалить хотели. Вы еще дочке моей, 
Марусе, сахару насыпали…

Память ухватила название – Ровеньки. В 43 году по-
сле ранения под Ржевом, госпиталя и формировочного 
пункта он попал в  дивизию резерва Ставки. Звучало 
это солидно, но на деле дивизией затыкали все дыры. 
В феврале 43-го их дивизию на два месяца перебросили 
на Юго-Западный фронт, задействовав в Ворошилово-
градской наступательной операции. Названия сел – До-
брополье, Лозовое – он не помнил. Память сохраняла 
ситуации, но не даты и  названия разных населенных 
пунктов, номера высоток, возле которых ложились 
в  землю батальонами. Хотя тогда казалось, что их за-
помнишь навечно. Но при словах «полицаи» и  «цер-
ковь» в памяти мгновенно всплыло...

…Оттепель в  феврале, моросящий дождь, мокрый 
лес. Слабый серый рассвет. Они по очереди смотрели 
в бинокль на постепенно проступающую в рассветных 
сумерках деревню – дворы, заборы, очертания бревен-
чатой церкви. Немцы покидали деревню, слышался гул 
двигателей бронетранспортеров и  машин. В  бинокль 
было видно, как серые фигурки солдат торопливо са-
дятся в кузов грузовиков. Немцы уезжали, но по дво-
рам суетились какие-то люди, одетые в черную форму, 
с винтовками в руках.
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–  Полицаи, – беззвучно шепнул тогда Какару лежа-
щий рядом старшина – командир разведгруппы.

Грязно-белые мокрые маскхалаты превращали раз-
ведчиков в бугорки тающего снега на опушке. Еще двое 
наблюдали с другой стороны перелеска.

Неизвестно, чем жители деревни не угодили фаши-
стам. Может, тем, что это было раньше еврейское посе-
ление, может, помощью партизанам. Но действия по-
лицаев не вызывали сомнения. Они собрали жителей 
деревушки в толпу и повели их в церковь. Белели плат-
ки женщин. Крики людей было не разобрать. В сером 
свете рассвета в окуляры бинокля было хорошо видно, 
как их подталкивали прикладами, как бежала женщина 
с маленьким ребенком на руках, как какая-то старуха 
падала полицаям в ноги, хватаясь за их галифе. И как 
один из них понес к  церкви две железные канистры, 
а трое других начали поджигать дома.

С разных концов села в рассветное небо стали под-
ниматься клубы дыма.

Задача разведгруппы оставалась предельно ясной. 
Проверить глубину обороны противника на данном 
участке. Им нельзя было обнаруживать себя, группе сле-
довало обойти деревню и попробовать углубиться дальше. 
Но они не выдержали. Старшина подал знак разведчикам, 
и они, дождавшись, когда затолкают жителей в церковь, 
пригибаясь, с двух сторон побежали вперед к храму.

Все закончилось за пару минут: полицаев было че-
ловек восемь, их срезали очередями, прежде чем кто-то  
успел что-то понять. Они не выставили охрану, чув-
ствовали себя как дома, за это и поплатились.
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Какар помнил, как подбежал к церкви, как дал ко-
роткую очередь из автомата по фигурам в  черном, 
двое рухнули, один сразу поднял руки вверх, его не 
раздумывая застрелил пробегавший рядом старшина. 
Услышав вспыхнувшую стрельбу, местные жители ка-
кое-то время оставались в церкви. Они еще не верили, 
что спасены. Потом высыпали на улицу, с изумлением 
смотря на разведчиков в белых маскхалатах, словно со
ткавшихся из сырой дымки рассвета. Все происходило 
быстро, группе нельзя было задерживаться.

–  Уходите из деревни, – кричал людям старшина. – 
Спрячьтесь где-нибудь. Скоро наши пройдут, потом 
вернетесь…

И сейчас Какар вспомнил эту женщину. Вернее, по-
нял, что это была она. Закутанная в старый шерстяной 
платок, бледная, она тогда держала на руках ребенка, 
намертво прижимая его к  себе. Ребенку было около 
двух-трех лет. Тоже закутан в  платок. Какар в  спеш-
ке не разобрал, мальчик это или девочка. Он откинул 
капюшон маскхалата и снял с головы шапку, вытирая 
мокрый лоб. Достал из подсумка несколько кусков ко-
лотого сахара и, подмигнув, протянул ребенку. Запом-
нились глаза женщины  – расширенные, черные, как 
ночь. Она, не отрываясь, всматривалась в  скуластое 
лицо казаха.

Еще запомнилось, как какая-то старуха пыталась 
целовать руки старшине.

Через несколько минут разведчики ушли – раство-
рились в лесу. И после никто из них в рапортах не упо-
мянул про этот случай. Могли и  под трибунал пойти 
за угрозу срыва задания. И не трепался никто: круго-
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вая порука и взаимопомощь – это основа настоящего, 
по-боевому спаянного подразделения. А старшина, ко-
торый тогда решился спасти людей, через несколько не-
дель подорвался на мине…

Как эта женщина из прошлого сейчас узнала Кака-
ра, для него оставалось загадкой. Они виделись всего 
несколько минут. Казах и казах… Широкое скуластое 
лицо, морщинки под узкими глазами. Солдатская фор-
ма, а в то далекое утро – белый маскхалат и прядь волос, 
прилипшая к мокрому от пота лбу. Но она его узнала.

–  Вы нас спасли. И  меня, и  дочь…  Я  вас всегда 
вспоминала. И  дочери рассказывала. Других ваших  
не помню, а  вас запомнила. Навсегда. А  мы потом 
в балке спрятались… – женщина в нескольких словах 
рассказала, как сгорела деревня, как полсотни жителей 
дождались в балке прорыва фронта и наступления со-
ветских войск и как они с маленькой дочкой потом око-
ло месяца добирались пешком до Житомира, где жили 
их родственники. А через какое-то время снова попали 
в оккупацию, потому что Житомир пришлось освобо-
ждать дважды. – Я  сейчас здесь на товарной станции 
работаю. Родственники нам с дочерью полдома отдали. 
Может, пойдемте ко мне? Я  вас с  Марусей познаком-
лю – сколько раз ей о вас рассказывала. Пойдемте, а?

Неожиданная встреча тронула Какара. Он тогда  
не знал, насколько будущая судьба свяжет его с тем да-
леким местом, где находилось сгоревшее село Лозовое 
и другие села, возникшие когда-то на черте оседлости 
еврейского населения и  немецких колонистов. Тогда 
он думал о другом. Что часто то, что для тебя являлось 
лишь маленьким эпизодом, который и  не вспомнишь 
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через неделю из-за насыщенности событий, для других 
оказывалось главным в жизни.

Мы не видим последствий своих поступков. Особен-
но на войне. Вовремя кого-то перевязал, зажал рукой 
рану, вытащил из-под огня, прикрыл огнем, в  нужную 
секунду крикнул «Пригнись!». Для тебя это обычные 
минуты, а для кого-то новый отсчет. Люди, ради кото-
рых недоел, недоспал, недожил, враги, которых мог до-
бить, но не добил, свои, с которыми делился последним 
глотком воды в фляжке, которых не помнишь, но кото-
рые помнят тебя, – все они твои защитники перед Богом.

Узнав, что он демобилизовался и не может уехать на 
родину, женщина попросила его подождать на лавочке, 
а сама, взяв его документы, ушла в здание вокзала. Она 
знала кассиршу. Вскоре вернулась с выписанной плац-
картой без места до самого Кустаная и повела Какара 
к дежурному по вокзалу. Рассказала ему, как разведчи-
ки спасли жителей села Лозовое, которых полицаи хо-
тели сжечь заживо. Дежурный проникся.

Через два часа военный патруль, растолкав осаждаю
щих вагоны людей с мешками и чемоданами над голова-
ми, посадил Какара в вагон проходящего пассажирского 
поезда на Москву.

–  Как звать тебя, спаситель? – только возле вагона 
спросила женщина.

Какар назвал себя. Женщина нежно обняла его, рас-
целовала в обе щеки, отстранившись от него, низко до 
земли поклонилась и промолвила:

–  Храни тебя Господь.
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3

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Какара, 
если бы он остался в госпитале Житомира. Скорее всего, 
разделил бы долю тех, кто собирался у  Дома трудолю-
бия на рынке. По официальным данным, инвалидами 
после Великой Отечественной войны стали более двух 
с половиной миллионов человек. Они наводнили горо-
да страны. Не живые и не убитые, они не давали наро-
ду забыть боль потерь. У многих из них семьи погибли 
или потерялись. От других отказались жены. Кто-то сам  
не захотел возвращаться домой, чтобы не становиться 
обузой. Писал родным: «Меня нет. Забудьте».

С теми, кто возвратился в семью, часто возникали 
проблемы: они конфликтовали с  родителями, с  жена-
ми, не сумев встроиться в  новую жизнь. Бледнели от 
ярости, если чувствовали себя лишними, швырялись 
костылями или, наоборот, уходили в  себя, становясь 
для родных чужими. И пили, пили, заливая свою боль 
и неполноценность…

Везде: на рынках, на вокзалах, возле магазинов – они 
собирались в кучки, шумели, ярились и дрались между 
собой. Рвали рубахи на груди и плакали. Они до сих пор 
бросались под танки, тонули в темной ночной воде реч-
ных переправ, кричали от страха, поднимаясь в атаку, 
товарищей своих кусками собирали. Некоторые из них, 
стараясь привыкнуть к себе новому, искали работу, хо-
дили на протезах на курсы бухгалтеров и счетоводов, 
пытались научиться жить под светлым мирным небом, 
о котором столько мечталось в землянках. А другие так 
и остались в тех боях, среди воронок и сгоревших де-
ревень, словно душу их убили, а  тело продолжало по 
инерции жить на земле.
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За 1–2-ю группу инвалидности давали пенсию – око-
ло 300 рублей, половину от средней зарплаты по стране. 
Плюс по 10–15 рублей доплачивали за каждый орден. 
Но те, кто собирался на улицах, свою пенсию быстро 
пропивали. А потом собирали милостыню. Некоторых 
калек, особенно «самоваров» с  культями вместо рук 
и  ног, родственники специально вывозили на рынки, 
надевая им ордена и медали.

И сидел в  коляске такой изуродованный человек 
с  небесно-синими, прозрачными глазами святого, со-
бирая копейки и рубли в лежащую на земле кепку, про-
должая своими увечьями кормить семью. Ходили по 
поездам слепые с выжженными глазами, пели фронто-
вые песни ломающимся голосом, а потом какие-то при-
блатненного вида темные люди пересчитывали собран-
ные деньги, а слепым наливали в стаканы водку за их 
унижение и увечья.

В 1949  году было принято решение переводить ин-
валидов в  специально созданные дома. Такие дома су-
ществовали и  раньше, но с  49-го отправка инвалидов 
осуществлялась массово и повсеместно. А в 1954 году ко-
миссия Министерства внутренних дел предложила при-
нять дополнительные меры по предупреждению и лик-
видации нищенства. Для предотвращения самовольных 
уходов из домов инвалидов и лишения их возможности 
заниматься попрошайничеством часть существующих 
домов предлагалось преобразовать в  дома закрытого 
типа с особым режимом. Что и было сделано.

Одними из первых поехали в дома инвалидов те, кто 
числился за госпиталями. Идея была проста и понят-
на  – собрать инвалидов, обеспечить им надлежащий 
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присмотр, занять посильной работой, дать возмож-
ность пройти курсы по какой-нибудь специально-
сти, социально адаптировать их к нормальной жизни.  
Но идея и ее воплощение – разные вещи. Висел на де-
реве подвешенный за шиворот на сучок человеческий 
обрубок – безногий, безрукий и  слепой Герой Совет-
ского Союза, летчик, капитан Миронов, потому что 
обмочился. И санитарки таким образом сушили его на 
солнышке, чтобы лишний раз не переодевать.

Идеи сами себя воплотить не могут, их воплощают 
люди, а люди – разные.

Наиболее известным из таких обителей являлся быв-
ший женский Горицкий монастырь в Вологодской обла-
сти. Позже этот монастырь оброс легендами. Древние сте-
ны с башенками в углах возвышались над рекой Шексной, 
по которой ходили трехпалубные пароходы. Пассажиры 
из Москвы и Ленинграда любовались просторами русско-
го Севера, и когда пароход подходил к монастырю, за сте-
ны, на покрытый травой отлогий берег выносили и клали 
в ряд знаменитый хор «самоваров».

Человеческие обрубки лежали на траве под при-
смотром санитарок, кто-то выкрикивал: «Начинай, 
братва!» – и над рекой неслось «Раскинулось море ши-
роко» или «Бьется в тесной печурке огонь». Говорят, не-
которые пассажиры падали в обморок от такой картины.

Еще одной известной обителью являлся монастырь 
на острове Валаам. В семидесятых годах об этом месте 
узнали благодаря серии рисунков «Автографы войны» 
художника Геннадия Доброва. Потрясающие портре-
ты забытых миром людей. Таких, как дважды заживо 
похороненный парень-солдат, оставленный в братской 
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могиле, откуда он выбрался, чтобы остаток жизни про-
вести на Валааме.

Их было много. Неопознанный спеленутый немой 
парень-«самовар», неподвижно лежащий в  закрытом 
от постороннего взгляда Никольском ските, где поме-
щались сумасшедшие, не умеющий говорить и поэтому 
никому не назвавший своего имени и фамилии. Запе-
чатленный на рисунке крик в  жесте «не хочу войны» 
разведчика-офицера, раненного в  голову пулей навы-
лет, с входным и выходным отверстием в черепе, навеч-
но прикованного к кровати с панцирной сеткой.

Валаам к  семидесятым годам стал самой тихой на 
свете обителью. Многие умерли, других, тех, кто соз-
давал администрации проблемы, постепенно переве-
ли в  дома закрытого типа. И  лежали тихие ветераны 
войны под полустертыми ликами святых на древних 
стенах, целиком находясь во власти санитарок. Было 
в  этом что-то загадочное. В  том, что дома инвалидов 
создавались в намоленных веками кельях бывших мо-
настырей. Когда-то сюда уходили люди, чтобы отречь-
ся от мира, а от этих отрекся сам мир. Их оплакивала 
не страна – ангелы, а святые со стен ждали начала вну-
треннего разговора с небом, который уже не отложить.

Ходили рассказы об одном «самоваре», молодом 
парнишке, который в  свое время учился в  школе юнг 
на Соловках. Говорили, что однажды один из препода-
вателей, решив провести богоборческую лекцию, по-
вел курсантов в  заброшенную монастырскую церковь 
плевать на лики святых. Чтобы наглядно показать, что 
ничего при этом не происходит. Преподаватель плевал, 
все плевали, и мальчишка этот тоже. А потом курсан-
тов отправили на фронт, и в первом же бою он лишил-
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ся слуха и обеих рук и ног. И еще при взрыве откусил 
язык – такое часто бывало. Его привезли на остров Ва-
лаам и положили на кровать под точно такими же ли-
ками. Он мог только смотреть на них. Даже отвернуть-
ся без помощи санитарки не получалось. Тихо плакал. 
А  потом со временем посветлел лицом. Санитаркам 
становилось не по себе от его улыбки.

Он узнал, что душа человека от Бога и  что она  
не успокаивается, пока не найдет Его.

Но это все будет потом… Матери, которые сами ста-
нут привозить своих детей в подобные дома, не в силах 
справиться с ними, и оставаться там с сыновьями, сни-
мая где-нибудь угол, каждый день приходить к своему 
ребенку, когда их выносили во двор, и сидеть с ним на 
траве, положив его голову к себе на колени. Скандалы 
в  коммунальных квартирах, жены, которые не будут 
пускать инвалидов домой, женщины со сгоревшими 
лицами, прячущие свою искалеченную плоть под ма-
ской с вырезом для глаз. Инвалиды без рук, незаметные 
подвиги которых поражали живущих рядом с  ними, 
научившиеся писать ногами, закончившие институты, 
получившие впоследствии награды и  за трудовые за-
слуги, как призывал товарищ Сталин.

Все это будет…

Но пока на каждой крупной станции на пути в Мо-
скву и  дальше, в  Челябинск, Какар видел своих това-
рищей по несчастью, прыгающих на костылях, разъ-
езжающих на каталках на привокзальных площадях, 
зарабатывающих себе на пропитание и  на выпивку 
средства, и  пропасть между ними и  здоровыми каза-
лась не столь заметна.
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Стучали колеса, вагон мотало на стрелках. В купей-
ных отсеках находилось по пять человек на одно место, 
все свободное пространство было заставлено мешка-
ми и  чемоданами, с  верхних полок свешивались чьи-
то ноги. После пересадки в Челябинске за окном купе 
пошла лесостепь, предвестница Великой Степи. Какар 
не отрываясь смотрел на мелькающие столбы, на пере-
лески, замечая изменения ландшафта.

Древние говорили, что человек совмещает в  себе 
два начала – неба и земли. Тело из персти земной, душа 
от Бога. Предки Какара были слеплены из земли Степи. 
И Степь звала свое к себе.

В пути он зарос редкой казахской щетиной, форма 
помялась, загрязнилась, потеряла свой парадный вид. 
Один из тысяч бездомных инвалидов. Если бы он остал-
ся в Житомире, то из-за непростого характера скорее 
всего сгинул бы безвестно в одном из домов закрытого 
типа с решетками на окнах, как в омуте. И никто бы его 
не вспомнил, как будто его никогда и не было на земле.

Как во сне, который приснился ему в госпитале, где 
он шел по снегу, не оставляя следов.

Часть рода дедушки Молдрахмета ушла бы в  не-
бытие забвения вместе с ним. Письмо, полученное от 
Бахчана, по сути, стало письмом от самой судьбы. И он 
смотрел в окно поезда, ожидая встречи с судьбой.

В одном лице: и мальчишка в сползающей на глаза 
меховой шапке, идущий по бескрайней зимней Степи, 
и стриженый детдомовец, шепчущий по ночам «мама», 
и  воин с  орденами Отечественной войны и  Красной 
Звезды, и инвалид, отдавший войне ногу и часть души.
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Часть вторая  

Земля обетованная

Глава 4

1

Екатеринославская губерния

Когда манифест российской императрицы Екатери- 
ны II, написанный в 1762 году на английском, француз-
ском и немецком языках, дошел до европейцев, на призыв 
освоения пустующих земель в  Российской империи от-
кликнулись в основном немцы-меннониты, анабаптисты. 
Меннонитами называли последователей протестантского 
течения, основанного голландским священником Менно 
Симонсом, жившим в XV веке. Сами анабаптисты пред-
почитали называть себя «крещеными» (нем. Täufer), под-
черкивая крещение как сознательный выбор.

Отличительными чертами меннонитов оставались 
кротость, смирение и полное непротивление злу. Они 
отказывались служить в армии, брать в руки оружие, 
желали жить в  гармонии с  природой и  окружающим 
миром. Их уклад и быт оставались простыми и неиз-
менными на протяжении веков. Их поселки управля-
лись советом старших: непослушных наказывали пре-
зрением общины или изгнанием во внешний мир.

Если девица впадала в  блуд, родители выгоняли ее 
из дома, она покидала общину, потому что все двери для 
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нее становились закрыты, будущего у нее здесь не было. 
Самоконтроль и  самоочищение, по мнению меннони-
тов, и являлись той необходимой властью, сверх которой 
больше ничего и не надо. Жизнь человеческая рассма-
тривалась не главным событием, а  просто переходом, 
который надо преодолеть, перечеркнув свою самость.

Регулярно за свою веру они подвергались травле, 
преследованию, пыткам и казням. История сохранила 
память о герцоге Альбе по прозвищу Кровавый, жив-
шем в XVI  веке. На портретах  – мрачный мужчина, 
одетый в доспехи, с алой лентой на груди. Ревностный 
католик, герцог решил огнем и мечом покончить с мен-
нонитской ересью, заставляя их пытками вернуться 
обратно в  лоно католической церкви. Остались руко-
писи-дневники, свидетельствующие о  том времени: 
«…вчера убили брата, сегодня сестру, завтра убьют 
меня…» Со временем у общин выработалась своя пас-
сивная форма протеста: когда гонения усиливались, 
меннониты старались уйти в  другие земли, чтобы со-
хранить веру и себя.

Знаменитый манифест Екатерины застал менно-
нитов, когда они покинули Западную Германию и  Гол-
ландию, на время остановившись в  землях Восточной 
Пруссии и в Данциге, принадлежащем Польской короне. 
Императрица Екатерина II обещала переселенцам пол-
ную свободу вероисповедания. «Всем прибывшим в Им-
перию Нашу на поселение иметь свободное отправление 
веры по их уставам и обрядам беспрепятственно… имея 
потребное число при этом пасторов и  прочих церков-
нослужителей», – читалось в манифесте.
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Единственное, что категорически запрещалось, – 
это проповедовать свое учение православным. Чтобы 
не вызвать погромы.

Для немцев медвежья Россия находилась где-то на 
краю света, заканчиваясь вместе с  твердью земной. 
Но пасторы, вначале послав на переговоры делега-
цию в  Санкт-Петербург, сказали по общинам: «Едем. 
Там благодатный край, нерожавшая земля ждет плуга, 
в озерах и реках полно рыбы, леса и просторы – Господь 
даровал нам место, где мы будем жить во славу Его».

Так началось переселение немцев на Русь. Екатерина 
пообещала: никакой армии, никакого начальства – полное 
самоуправление, на каждую семью по 65 десятин земли 
в бессрочное пользование, по 500 рублей на проезд и об-
заведение хозяйством, плюс освобождение от налогов сро-
ком на 10 лет. И поехали в далекую и необъятную Россий-
скую империю многочисленные обозы с  переселенцами, 
прокладывая два направления – на Поволжье и на юго-за-
пад Украины, на остров Хортицу, что на Днепре.

Жителями Украины приезд меннонитов восприни-
мался как диво. Селяне собирались, чтобы посмотреть 
на усатых мужчин в сюртуках, ни слова не говорящих 
по-русски, на женщин в  старинных чепчиках и  длин-
ных черных платьях с белыми передниками. На то, как 
меннониты строили дома: если на участке росло дере-
во, дом строился меньших размеров, но дерево не ру-
били – воля Божья, что оно здесь растет. На чугунные 
печки, которые колонисты привезли с собой, на всякие 
заграничные диковины, на кофе, на чистоту и порядок 
их дворов.
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Если община селилась в степи, рядом тут же сажали 
небольшой лес, между участками поселения разбивали 
прямые улицы, которые отчерчивались саженцами де-
ревьев, чтобы через годы здесь была тень. Селения оста-
вались небольшими – по 20–40 дворов, но практически 
в каждом из них сразу строились церковь и школа.

Школы являлись основой уклада. Это было прак-
тично: родителям надо работать, а воспитывать детей 
можно и всех вместе. С 5–7 лет дети шли в классы, где 
им преподавали уроки письменности, чтения, учили ос-
новам математики, но главное, преподавали катехизис. 
Школа должна была сформировать у  ребенка устой-
чивое мировоззрение, являясь прологом к  будущему 
крещению, которое происходило уже в подростковом, 
сознательном возрасте. Поэтому школы строились од-
новременно с церковью – в самом центре колонии.

Для поселенцев благодатный край Украины и вправ-
ду оказался землей обетованной. Здесь дышалось про-
сторно и легко, ветер гнал по старику Днепру мелкую 
мутную волну. Кругом плесы, заводи в  ивняке, даль-
ше степи – богатая и солнечная земля, вскоре зазоло-
тившаяся пшеничными полями. Подсолнухи, которые 
поворачивали свои тяжелые головы вслед за солнцем. 
В озерах и реках полно рыбы.

У колонистов рождались дети – много детей, землю 
на них уже не давали, но благодаря труду и немецкой 
расчетливости у поселенцев скоро появилось достаточ-
ное количество средств, чтобы покупать ее у местных 
помещиков. Строили голландские ветряные и паровые 
мельницы, лесопилки, первые сельскохозяйственные 
мастерские… На века строили.
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Игрались свадьбы…

Дело Екатерины продолжил Александр I, издав но-
вый, еще более привлекательный вариант льгот для 
поселенцев. На юг Украины поехали не только менно-
ниты, но и представители других протестантских тече-
ний, а также католики. А в 1844 году осваивать земли 
Новороссии разрешили и евреям. Раньше это было не-
мыслимо.

В отличие от немецких колонистов, у  евреев-пере-
селенцев не получилось работать на земле. Евреи уме-
ли зарабатывать там, где люди, а не где поля. Их коло-
нии пришли в упадок. По указу евреям разрешили на 
три года нанимать работников-христиан из местных 
жителей. Но это нововведение ни к  чему хорошему  
не привело, начались конфликты. Тогда в  силу всту-
пило новое решение, утвержденное императором Ни-
колаем I в марте 1847 года. Для обучения земледелию, 
животноводству и  для показа примеров образцовых 
хозяйств разрешалось привлекать в еврейские поселе-
ния немцев-колонистов из расчета одна немецкая семья 
на десять еврейских. Желающим переселиться в еврей-
ские колонии предлагали дополнительно по сорок де-
сятин земли, долгосрочные налоговые льготы и право 
содержать в  еврейских колониях собственные школы 
и сельскую администрацию. По сути, евреи практиче-
ски переходили под управление немцев. Но еврейских 
поселенцев это совершенно не смущало.

Поэтому в  начале 1850-х из Хортицы в  Новорос-
сию переехало около пятидесяти немецких семей, рас-
селившихся по еврейским колониям на пространстве 
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от Луганска, где Екатерина II построила свой знаме-
нитый чугунолитейный завод, до Новозлатополья Гу-
ляйпольского уезда. Впоследствии немцы часто арен-
довали участки земли еврейских поселенцев, которые 
уезжали в  города, чтобы заняться другой деятельно-
стью, к которой тяготели: торговать, менять, ссужать, 
мастерить.

Постепенно в общинных школах стали преподавать-
ся курсы русского языка. Следующие поколения детей 
уже вполне интегрировались в местную среду, при этом 
сохраняя национальную и религиозную самобытность. 
Стояли поселения-общины среди полей и перелесков: 
дома из крепких бревен или красного кирпича, высокие 
заборы, обязательная церковь и школа, мельница, куз-
ница, пивоварня, маслобойня, улицы в тени деревьев, 
сады вишневые и абрикосовые, в каждом хозяйстве по 
7–10 коней, по 5–6 коров. В хлевах свиньи, кур и уток 
без счета.

Снежными зимами тоже не сидели без дела – ткали, 
выделывали овчину. В Рождественскую ночь все высы-
пали на улицу – искать в небе первую звезду. Находи-
ли в темноте космоса мерцающую точку и радовались, 
словно звезда посылала свой свет через миллионы све-
товых лет лично каждому из них.

На праздники общины собирали детям подарки: 
кто-нибудь переодевался в ряженого и заставлял детей 
признаваться в грехах; кто признавался, получал медо-
вые пряники и разноцветные прозрачные леденцы.

Дети хитрили, придумывали себе грехи.
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Семья Генриха Рейзвиха переехала с острова Хорти-
ца в Новозлатополь, в так называемую еврейскую ко-
лонию № 1, еще в  первую волну. За это время многое 
изменилось. В  1871  году колонистов лишили статуса 
иностранных поселенцев, при этом они потеряли пра-
во на освобождение от воинской повинности. И  хоть 
для них придумали альтернативную службу, где не надо 
было брать в руки оружие, – лесные и пожарные коман-
ды, часть поселенцев после ста с лишним лет спокой-
ной жизни вновь пересела на обозы и поехала искать 
новую землю обетованную – кто в Северную Америку, 
а кто в Азию, строить ханский дворец в Хиве.

Другие остались. Сменилась пара поколений, для нем-
цев земля России уже воспринималась родной. Генрих 
Кондратович решил никуда не уезжать. Сам Генрих отслу-
жил четыре года, не прикасаясь к патронам и винтовке, 
вернувшись в общину Новозлатополья в 1907 году. Вид-
ный молодой мужчина – вдумчивые карие глаза, густые 
темные волосы, открытое лицо, лихо закрученные усы. 
Прошелся на виду у всех в солдатской форме, которая ему 
очень шла, но в церковь зашел уже в белой рубашке, пид-
жаке и жилетке. В колонии зашептались о скорой свадьбе.

Ее звали Шарлоттой. Восемнадцатилетняя шатенка 
с живыми серыми глазами. Красивые черты лица, пра-
вильно очерченные губы, на щеках румянец юности. 
Когда в ее дом пришли сваты, она вышла пунцовая от 
краски. Ей нравился Генрих. Такой завидный жених… 
Кроме того, проживая в  общине, девушка прекрасно 
осознавала, что ей повезло: легко могли выдать за ка-
кого-нибудь престарелого вдовца, у которого уже есть 
десять детей.
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По традиции меннонитов второй этап сватовства 
произошел в  церкви, когда после проповеди пастор 
официально объявил Генриха и  Шарлотту женихом 
и невестой. Там, в церкви, Генрих первый раз прикос-
нулся к  руке девушки. Затем две недели при помощи 
ставшей необыкновенно внимательной и нежной к ней 
матери Шарлотта в  волнении и  в  задумчивости сама 
шила свое свадебное платье. У меннонитов развод был 
невозможен, она знала, что с этим мужчиной ей пред-
стоит прожить до самой смерти.

К свадьбе готовилась вся колония. С утра на волосы 
Шарлотты надели венок из воска и цветов, на улице мо-
росило, но она оставалась в платье: девушки даже в ян-
варе не надевали верхнюю одежду, чтобы запомниться 
всем в свадебном наряде. Родственники украсили цве-
тами повозку, лошадь в праздничной упряжке; до по-
лудня они ездили с мужем по улицам, и их приветство-
вали у каждого дома, а за повозкой бежали дети. Шел 
мелкий дождь, цветы намокли, свадебный наряд тоже. 
Одетый в  строгий костюм Генрих оставался невозму-
тим, хотя по его лицу стекали капельки мороси.

В полдень сели за стол, желали много детей и радо-
сти в них, а ровно в 22 часа с головы Шарлотты сняли 
венок, повязали платок и, подарив приданое, оставили 
с мужем. Ей хотелось плакать от счастья и прощания 
с девичеством.

На второй день свадьба уже не справлялась. Только 
вечером пришли ближайшие родственники пить чай. 
Приданое у Шарлотты было справным – скот и домаш-
няя утварь со швейной машинкой «Зингер», но у моло-
дых не было своей земли. И тесть сказал:
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–  В 250 верстах отсюда на восток строят еврейскую 
колонию  – Шенефельд (рус. Доброполье). Это тоже 
Екатеринославская губерния. Немцам там дают по со-
рок соток земли. Край хороший, в  земле много меди. 
Езжайте, молодожены, туда. Там будете жить, рожать 
детей, основывать общину.

И они поехали.

Природа Луганского края отличалась от степного 
Новозлатополья  – поросшие лесом возвышенности, 
глубокие балки, меловые карьеры с белыми откосами. 
Еще не тронутые человеком степные участки, где тра-
ва по грудь и где скоро заколосится их рожь. Притоки 
Северского Донца, старинные шахты-копалки в зарос-
ших травой оврагах… Колония Доброполье – несколь-
ко прямых улиц со строящимися домами с юга на север 
строго в ряд. Посажены шелковицы и вишни, которые 
через несколько лет превратятся в сады.

Дом Генрих и Шарлотта строили вместе: возили на 
телеге глину и камень из карьера, пилили в лесу дере-
вья. Еще только появился фундамент, но Шарлотта уже 
до мельчайших подробностей представила себе ее буду-
щий дом, где они с мужем проживут до старости и где 
скоро зазвучат голоса их детей. Представляла перед со-
бой окна в ставнях, выходящие на юг, на подоконниках 
герань, шторы из тюля, выбеленные известью потол-
ки, большой и  холодный каменный погреб. Слева по 
коридору кладовая для припасов, дальше кухня с гол-
ландской печью, остальные комнаты, с лавками у окон, 
с деревянными кроватями, где спят их дети. Вышитое 
гладью постельное белье.
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И обязательно на стенке – старинные часы, приве-
зенные предками еще из  Германии, отсчитывающие 
каждую минуту их совместной счастливой жизни. 
И много настенных фотографий…

Она знала, что сохранит этот дом в чистоте и поряд-
ке. На крыльце всегда будет лежать аккуратный поло-
вичок, чтобы дети не заходили в дом в грязной обуви. 
Часто во время работы она украдкой посматривала на 
своего мужа, любуясь им. Статный, работящий, спо-
койный, он иногда чувствовал на себе ее взгляд, под-
нимал голову, вытирал пот со лба и улыбался в ответ – 
глазами, губами. Иногда ей хотелось плакать, но не от 
того, что плохо, а наоборот, что хорошо. От радости.

То было прекрасное время. Они работали от зари 
до восхода, а  по воскресеньям шли вместе в  церковь. 
В недавно построенной церкви пахло свежим срублен-
ным деревом. Начинали службу с пения, потом слуша-
ли проповедь пастора, сидя рядом на скамейке, и муж 
сжимал ее руку своей ладонью. Часто воскресными 
вечерами умиротворенно сидели вместе во дворе, смо-
тря на тихий закат. Жизнь казалась прочной, волнения 
и  трудности временными. Но в  любви и  работе они  
не заметили, что мир вокруг начал неумолимо менять-
ся. Они даже не обратили внимания на то, что евреи 
в их поселении, словно что-то предчувствуя, вдруг на-
чали менять фамилии с еврейских на украинские.

Где-то там, на западе, поднимался ветер, небо начало 
темнеть, становиться черным и пугающим, с пока дале-
кими всполохами молний. От этого ветра скоро деревья 
полягут, как травы, он снесет старый мир: размеренный  
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и  привычный, с  семейными фотографиями на стене. 
В  Европе началась война, которая придет в  каждый 
дом, погребая под собой привычную жизнь. Эта вой-
на привьет миру массовый атеизм; на Западе Церковь 
превратится в  обычный социальный проект, а  в  Рос-
сии священников будут вешать на яблонях возле сго-
ревших храмов. Вторая мировая война явится прямым 
следствием Первой. Но, как и казахам в далекой Степи, 
жителям Доброполья первые изменения казались от-
страненными, не касающимися их напрямую.

Цвели белым листом вишневые сады, за столом лет-
ней кухни чашка кофе из старинного заварника, тихие 
закаты. И немцам Рейзвихам, и казахам из рода Мол-
драхмета не приходило тогда в голову, что мир вокруг 
начал движение и судьбы, прошитые стежками в раз-
ных концах полотна, в  скором времени соединятся 
в один узор, где для законченного рисунка нужны бу-
дут самые разные нити – и девственно-белые, и крова-
во-красные, и черные, как ночь.

2

28 июля 1914 года началась Первая мировая война.

А уже 4 августа целенаправленно шла по улицам Пе-
тербурга молчаливая толпа. Толпа направлялась к мас-
сивному гранитному зданию на Исаакиевской пло-
щади  – Германскому посольству. Решительные люди 
в косоворотках выломали дубовые двери, разъяренный 
народ хлынул в здание, громя все на своем пути, ломая 
двери кабинетов, кромсая ножами портреты герман-
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ских вождей на мраморных лестничных пролетах. Не-
сколько человек взобрались на крышу и под рев наро-
да сбросили вниз украшавшие фасад мужские статуи 
с бронзовыми конями.

С обезумевшими глазами, задыхаясь и хватаясь за 
сердце, бежал по переулку человек с немецкой фамили-
ей в пенсне на носу. Возле моста через Мойку человека 
догнали, свалили на мостовую и  молча, яростно топ-
тали ногами. Толпу подогревали слухи, что немецкие 
предприниматели отравили рабочих на собственном 
предприятии. Потом толпа двинула дальше, а человек 
так и  остался лежать на булыжной мостовой, неесте-
ственно подвернув ногу, смотря мертвыми глазами на 
низкое питерское небо.

В Питере и Москве начались немецкие погромы.

В Москве на углу Бронной находился магазин с выве-
ской «Магазин Левинсона». Жаждущие крови люди раз-
били витрину, вытащили на улицу трясущегося хозяи
на и его родню. Хозяина били, а он кричал: «Я не немец, 
я еврей». Это подействовало. Кто-то в толпе подтвердил: 
«Да, еврей». Погромщики пошли дальше, хозяин в  ра-
зорванной одежде, поблагодарив небо, вернулся было 
в  магазин, но тут подошла новая толпа. Несчастного 
Левинсона снова били, потом опять опознали как еврея, 
и это повторялось несколько раз. Носить немецкую фа-
милию стало опасно. Евреи это как-то почувствовали за 
несколько лет. За первые дни погромов в Москве было 
убито более четырехсот этнических немцев.

Вскоре погромы и травля немцев приобрели огром-
ные масштабы. Дошло до того, что министр внутренних  
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дел Н. Б. Щербатов обратился к Государственной Думе 
с просьбой помочь прекратить травлю людей с немец-
кими фамилиями: «…Так как многие из них за двести 
лет сделались совершенно русскими и  верны России 
без всякого сомнения».

До колонистов пока лишь доходили слухи о событи-
ях в больших городах. Погромов не было, но Шарлотта 
и другие женщины, выезжающие на ярмарки и базары, 
теперь чувствовали на себе липкие взгляды, слышали 
полный ненависти шепот в  спину: «немцы… немчу-
ра…» Вот-вот эта ненависть могла перейти в действие.

Позже Генриху и Шарлотте проще всего было вспо-
минать изменения жизни общины по детям. Александр 
и следующий сын Николай родились, когда вокруг ца-
рил мир, когда в  труде и  радости строился этот дом, 
белились стены, возводились хлева и птичники и буду-
щее казалось неизменным.

Сестра Марта родилась под военные лозунги, когда 
по селам ходили слухи, что войска генерала Брусило-
ва вошли в прорыв на австрийском фронте, а община, 
чтобы показать, что она за Россию, собирала деньги на 
Красный Крест, на помощь раненым. Следующий маль-
чик – Яков появился на свет спустя два года, в то самое 
время, когда повсюду ощущалось время перемен и какие- 
то решительные, одетые в  короткие пальто люди кри-
чали, собирая вокруг себя народ на ярмарках и базарах: 
«Долой царя! Вся власть Учредительному собранию!»

Потом началась полная чертовщина. В период Граж-
данской войны детей не рожали, это время восприни-
малось как конец света. Красных сменяли деникинцы, 
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деникинцев  – махновцы. Людям в  той кутерьме было 
совершенно не разгадать, кого приветствовать, от кого 
прятаться.

Приезжали в Доброполье какие-то всадники на раз-
горяченных конях то с кокардами, то с красными звез-
дами Марса на фуражках, требовали у  собравшихся 
в круг мужчин-колонистов продукты, фураж для лоша-
дей, ночлег. Забирали коров, свиней, гусей и кур. Воз-
ле школы стояли обозы Добровольческой армии, там 
находилась худенькая девушка-медсестра в  белой ко-
сынке и с повязкой на рукаве с красным крестом. Лицо 
у девушки выглядело измученным. На повозках пуле-
меты; солдаты рассматривали испуганно проходящих 
по улицам местных женщин в чепчиках со свисающи-
ми шлейками. Белогвардейцы забрали лошадей. Взамен 
давали какие-то бумажки с печатью штаба.

Но этого оказалось мало. Началась насильственная 
мобилизация.

–  Прийшов час встать на защиту краины. З вашего 
села пятнадцать чоловик. Выбирайте, кто пойдет! А то 
ми сами виберемо, – добавляя в украинскую речь рус-
ские слова, кричал собранным у церкви колонистам че-
ловек с загорелым лицом, одетый в папаху со свисаю-
щим черным галуном.

По улицам сновали всадники. Пассивное сопро-
тивление, которым всегда пользовались меннониты, 
оказалось невозможным  – некуда им было уходить.  
Да и не отпустил бы никто. В глазках загорелого челове-
ка читалась затаенное удовольствие. Зависть к немец-
ким хозяйствам, к их успехам точила местных жителей 
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годами. Теперь человек наслаждался своей властью над 
колонистами.

Стояло жаркое, пыльное украинское лето, ветви 
яблонь наклонялись к  земле от плодов. Ярко светило 
солнце. Пришло время испытаний веры. Ничего в мире 
не изменилось, время прошло по кругу и вернулось в ту 
же точку, только вместо мрачного аристократа герцога 
Альбы Кровавого напротив общинников стоял, щурясь 
на солнце, коренастый человек с медной шеей, в шаро-
варах и с шашкой на поясе в ножнах. Глазки человека 
словно говорили: «Только дайте мне повод разграбить 
и сжечь вашу колонию…» В мыслях он уже забирал их 
жен к себе в обоз.

Обычно от принудительной мобилизации можно 
было откупиться. Собирали по дворам деньги, ценно-
сти. Но это был не тот случай. Человеку в папахе нуж-
но было все. Ему хотелось преподать показательный 
пример, как ломаются эти чопорные, гордящиеся своей 
богоизбранностью колонисты, которые раньше пока-
зательно отделяли себя от местных жителей. Ему хоте-
лось показать, что нет на самом деле никаких верую-
щих, что это просто маски, надетые столетия назад, а за 
жизнь свою человек все отдаст и всех предаст.

–  Ты, – указал он на одного из мужчин в сюртуке со 
стоячим воротником. – Виходь в строй. Пидешь з нами.

Мужчина растерянно улыбался. Он даже не понял, 
что произошло.

–  Тримайте его, хлопци, – загорелый человек 
выхватил шашку из ножен.
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Мужчину схватили, вытащили из толпы, человек 
в  папахе подскочил и, надсадно крякнув, словно ру-
бил дрова, с силой отмахнул мужчине шашкой по не-
прикрытой голове. Колонист, подвернув колени, упал 
на землю. Генрих Кондратович, не отрываясь, смотрел, 
как вокруг головы мужчины на пыли земли мгновенно 
собралась темная лужа.

–  Ты, – указал человек на следующего.

И кто знает, если бы колонистам дали время по-
думать, может, выделили бы они из своей среды тре-
буемых пятнадцать человек, чтобы откупиться уже 
людьми, сохраняя остальных. Хотя знали: выбирая из 
двух зол меньшее, все равно выбираешь зло. Но тогда 
их спасло чудо. Атаман Старобельской сотни, которая 
зашла в  Доброполье, поддерживал отношения с  Пет-
люрой, а Петлюра искал выход на прямые переговоры 
с германцами, поэтому не приветствовал погромов сре-
ди этнических немцев. Прискакавший вестовой что-то 
сказал загорелому человеку с шашкой, тот поморщил-
ся, но спорить не стал. Распустив народ и забрав рекви-
зированных свиней, сотня покинула село.

После на общем сходе общин старшие постановили: 
меннониты по-прежнему придерживаются принципа 
непротивления злу, но каждый из них по отдельности 
пусть сам решает, можно ли брать в руки оружие для 
защиты своей семьи. Решили, что выгонять из общин 
за это не будут. Такое компромиссное решение позво-
лило создать в некоторых селах отряды самообороны, 
а кто-то из мужчин ушел с войсками. Некоторые запи-
сались добровольцами в  Красную армию, увлекшись 
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лозунгами свободы и  братства, но большинство при
мкнуло к Деникину.

Жить душой на небе, а телом на земле оказалось не-
возможным. То, что не смогли сделать в XVI веке рев-
ностные католики, сделали российская смута и  сосе-
ди-селяне с чубами. Часть меннонитов, нарушив свои 
принципы, взяла в  руки оружие. А  новорожденным 
мальчикам уже старались давать русские имена.

Лишь в  1921  году, когда на юго-востоке Украины 
окончательно установилась советская власть, а  в  Лу-
ганск на постоянную дислокацию зашли части Крас-
ной армии с  гармонистами на телегах, в  семье Генри-
ха и Шарлотты родился пятый ребенок – Андрей. В те 
годы при переписи населения колонистов снова запи-
сали как немцев-переселенцев, а не как обычных под-
данных, чему немцы были очень рады.

Каролина появилась в  семье за год до принуди-
тельной коллективизации. В  1924  году все стало го-
сударственным, и  вместо общины Доброполья по
явился колхоз «Рот Фронт», где Генрих Кондратович 
устроился работать плотником. Пустыми стояли хле-
ва и птичники, из домашней скотины у семьи осталась 
лишь пара коз за изгородью. За какой-то десяток лет 
от общины ничего не осталось. Отняли поля, мастер-
ские, мельницы, школу и  церковь. Отняли общение 
с общинами за границей, оставив лишь работу на го-
сударство и  тайное исполнение обрядов  – омывать 
друг другу ноги в  память о  том, как Христос омыл 
ноги своим ученикам.
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Земля обетованная, куда звала императрица Ека-
терина, на самом деле оказалась землей испытаний  – 
кладбищем, где остались похоронены многие надежды.

Но надежда как трава. Зимой кругом снег и  лед, 
но где-то под проседающими мокрыми сугробами, 
во тьме земли, пробивают себе дорогу новые зеленые 
ростки. И  Генрих Кондратович искренне считал, что 
раз Господь дает детей – не на погибель они рождают-
ся, а в новую жизнь, где обязательно найдется место 
и вере, и радости.

***

Всего у Генриха и Шарлотты родилось одиннадцать 
детей, двое из которых умерли в  младенчестве, в  ан-
гельском возрасте. Считалось, что появление ребенка 
на свет должно проходить естественно, в  абсолютно 
спокойной обстановке, а вид акушерки и медицинских 
инструментов мог вызвать у роженицы страх. Лучшей 
повитухой считалась та, которая просто сидела в углу 
и вязала. Стук спиц должен был умиротворяюще дей-
ствовать на ребенка. В  сентябре 1925  года Шарлотта 
под стук спиц повитухи родила девочку Ольгу.

Девочка родилась здоровой. Пухленькие щечки, пу-
шок на голове. Остальные дети тогда сидели в другой 
комнате. Вскоре папа вышел к  ним, вынося на руках 
кокон из пеленок. Лицо девочки с закрытыми глазами 
смешно морщилось от солнечного света из окон.

–  Это Ольга, – сказал Генрих Кондратович детям. – 
Ваша сестра.
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–  Можно подержать?  – попросила старшая дочь 
Марта, которой исполнилось одиннадцать лет. 

Она осторожно приняла новорожденную в  руки 
и долго внимательно вглядывалась в лицо похожей на 
крохотную старушку сестры. Ольга спала, ей явно что-
то снилось: лицо то морщилось, словно она во сне со-
биралась заплакать, то вдруг на губах появлялась смут-
ная улыбка. Казалось бы, что может сниться человеку, 
родившемуся в мир всего час назад? Но Марта в свои 
годы знала, что душа человеческая  – от сотворения 
мира и сестренка видит сны вечности.

Вечером Генрих читал детям книгу пророка Исайи 
из Ветхого Завета. Дети сидели на лавке – мальчишки 
со стрижеными головами, внимательно слушающие де-
вочки. Маленькая Ольга оставалась на кровати с Шар-
лоттой и, засыпая на ее руках, казалось, тоже прислу-
шивалась.

–  И будут они бродить по земле, жестоко угнетае-
мые и голодные, и во время голода будут злиться, ху-
лить царя своего и Бога своего.

И взглянут вверх, и  посмотрят на землю; и  вот  – 
горе и мрак, густая тьма, и будут повержены во тьму.

Но не всегда будет мрак там, где теперь он сгустел, – 
читал папа.

За окном сумерки, тихая украинская ночь, и  ка-
жется, что все плохое уже было. Шарлотта покачива-
ла новорожденную, в  глазах матери оставалось лишь 
одно – нежность. Она что-то шептала дочке на немец-
ком языке. Девочка родилась – будущая хранительница 
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традиций. Когда она вырастет, ей предстоит сохранять 
столетний уклад семьи, воспитывать своих будущих де-
тей на родном языке, готовить немецкие блюда к празд-
никам, своим примером приучая ближних к  труду 
и порядку в доме, следя за нравственной чистотой сле-
дующих поколений. Чтобы сохранить в  чужом краю 
маленький осколок средневековой Германии – страны, 
которой уже не было…

2300 лет назад древнегреческий ученый Аристо-
тель написал труд «О природе вещей». В своем труде 
ученый, наблюдая за болотной тиной, первым выска-
зал мысль, что жизнь на земле может зарождаться 
без Бога. Примеры с тиной оказались несостоятель-
ными, но сама идея освобождения от Бога с тех пор 
столетиями переходила из одного трактата в другой, 
обрастая научными выкладками и  обширными тео-
риями, пока не стала доминирующей во внешне хри-
стианской Европе.

В отдельно взятой стране, в  Советской России, эту 
идею вознесли до уровня государственной. В кабинетах 
в пластах папиросного дыма родилась структура Агита-
ционно-Пропагандистского отдела при ЦК Компартии, 
возглавляемого товарищем Губельманом. Активный про-
пагандист Губельман подошел к порученному делу с раз-
махом, и вскоре по всем уездам стали возникать ячейки 
«Союза воинствующих безбожников». Сотни молодых 
людей проходили курсы преподавания атеизма и разъез-
жались по всей стране, становясь учителями и начальни-
ками школ. В школу Доброполья, где крышки парт были 
отшлифованы локтями нескольких поколений детей ко-
лонистов, из Луганска приехала воодушевленная девушка 
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в завязанной стрелочками на затылке красной косынке. 
Вход в  школу украсился кумачовым лозунгом. Раньше 
дети на доске первым словом писали «Господь», а теперь 
там обучали, что Бога нет и никогда не было.

–  Веками попы кормили народ сказками о  Боге, – 
горячо рассказывала девушка в  классе детям разных 
возрастов. – Но товарищ Дарвин доказал, что чело-
век возник в  процессе эволюции. Сейчас в  россказни 
о Боге верят только необразованные темные люди. Ве-
ликая Октябрьская революция дала возможность лю-
дям знать правду, мы прославляем человеческий гений, 
а Бога отправляем в архив истории…

–  Пришла власть зверя, – говорила детям дома 
мама. – Пускай они говорят, что хотят, но вы знаете ис-
тину…

Мама старалась дать детям мировоззрение, кото-
рое не поколеблет какой-нибудь очередной гонитель 
веры – герцог Альба или советская фанатичная девушка 
в красной косынке из «Воинствующих безбожников».

Память детства маленькой Ольги состояла из об-
рывков таких разговоров. И еще смутных картинок: до-
ждей с пузырящимися лужами или белой от снега ули-
цы, когда за покрытыми узорами мороза стеклами ночь 
и огоньки, а дома мама топит печь. От тепла в комна-
те чрезвычайно уютно, ходят по стенам красноватые 
отсветы от открытой заслонки. Летом много солнца, 
ободранные коленки, помощь братьям и сестрам в ого-
роде, купание в реке. И папа – его борода, запах смолы 
дерева от одежды, когда он приходил с работы и брал ее 
на коленки. Его близкие и любящие глаза.
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В пять лет Ольга должна была идти в школу, ей ска-
зали, что в  советскую школу идти не стоит, но где-то 
через год к ним стала приходить та самая учительница 
и возмущаться, почему колонисты игнорируют обуче-
ние своих детей. Учительница уже не носила красную 
косынку: ходила с короткой стрижкой каре, она не раз-
биралась, как и все в узде, в тонкостях веры протестан-
тов, для нее все немцы оставались лютеранами. Ей хо-
телось спорить, просвещать, она не понимала, почему 
эти невозмутимые мужчины и их женщины в длинных 
платьях не желают с ней дискутировать.

Массовый голод на Украине в  1932  году Ольге за-
помнился плохо. После коллективизации они всегда 
жили в бедности, но благодаря труду всей семьи, вза-
имопомощи общины и  немецкой расчетливости они 
выстояли ту страшную зиму.

По заснеженным дорогам стояли военные кордо-
ны, а через Доброполье постоянно шли беженцы, сту-
чались по домам, просили еды. Мама им давала, что 
могла. Долго не уходила из воспоминаний одна женщи-
на – черная, страшная, с безумными глазами. Про нее 
говорили, что она вместе с двенадцатилетней дочерью 
съела свою младшую дочь. Сойдя с ума, женщина сама 
об этом рассказывала. Говорила, что ее уговорила стар-
шая дочь: мол, младшая была больна. Она стояла в про-
еме двери и говорила про это, словно желала оправдать-
ся, обвинить старшую. Трудно сказать, что там было на 
самом деле, ее старшую дочь никто не видел, эта жен-
щина пришла в село одна, просила еды и рассказывала 
всем подряд, что она не виновата, да и не ела почти – 
пару кусочков. Позже ходили слухи, что ее застрелили  
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солдаты дальше по дороге. А Ольга после не могла за-
снуть, ей казалось, что двенадцатилетняя людоедка 
где-то прячется у них во дворе за штабелями дров.

После голодомора жить стало легче. Года четыре все 
было спокойно. Появились корова, конь, гуси, индюки 
и куры. Ольга выросла, превратившись в девочку-под-
ростка невысокого роста с  открытым живым лицом, 
с  глубоко посаженными карими глазами и  длинными 
волнистыми волосами. И  как-то вечером, перед тем, 
как Ольге исполнилось двенадцать лет, мама сказала:

–  Пора, дочка. Восемь дней подряд вспоминай все 
свои грехи. В следующее воскресенье твое крещение.

Это было первое воскресенье сентября 1937  года. 
Был солнечный день, на земле уже можно было заме-
тить первые опавшие листы деревьев, предвещающие 
скорую осень. Леса стояли в ярких желтых и красных 
цветах с вкраплениями темно-зеленых елей.

С самого утра началось волнение. Все братья и се-
стры оделись в  самые нарядные одежды, мама лично 
каждого расчесала гребешком, даже старших. Ольге 
дали надеть заранее сшитую белую рубаху, и она стала 
похожа на одну из первых христианок, изображенных 
в старых книгах. Волосы мама повязала белой косын-
кой. Принимать крещение, кроме нее, должна была еще 
одна девочка из соседней семьи.

Крещение обычно проходило на реке, в  укромном 
месте, где река образовывала заводь. Возвышенность 
с густым кустарником скрывала обряд от посторонних 
взглядов. Собралась вся община, берег реки украсили 
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заранее разложенными букетами из полевых цветов. 
Пел хор. Из-за волнения проповедь запомнилась пло-
хо, помнилось только, что пастор читал Священное 
Писание, а потом сказал обеим девочкам:

–  Сегодня вы умираете для греха. Крещение сродни 
погребению старой породы человека и  воскрешению 
его в новой жизни. Тело ваше суть храм живущего в вас 
Святого Духа. Вы отрекаетесь от своего «Я», Господь 
вас выкупил дорогой ценой. Отныне тела ваши и души 
ваши – Божьи.

Она обернулась на маму, перед тем как пошла за 
пастором в реку. Помнилась синь неба, люди на бере-
гу, глаза мамы, слабый ветерок и илистое дно реки под 
босыми ногами. Они зашли в воду по пояс. Все время 
хотелось оглянуться к  родным, губы почему-то сами 
собой растягивались в улыбку. Ольга стала возле пас-
тора и, когда он спросил: «Веруешь ли в Иисуса Христа 
как в своего личного Спасителя?» – всем сердцем про-
изнесла короткое: «Да».

–  Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, – рука па
стора трижды зачерпнула воду, окропляя ею голову де-
вочки.

–  Слава Господу! Новый человек родился, – хором 
произнес народ на берегу.

Хотелось плакать от счастья. Вся река была в солнеч-
ном свете, ветерок гнал мелкую рябь, и река словно бле-
стела огоньками, бликами и  искрами. На берегу Ольгу 
обняли: вначале мама, затем папа, сестры и братья. Все 
подходили, поздравляли. Было такое ощущение, словно  
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она плыла в  благодати любви, весь мир был пронизан 
этой любовью. Не испытанная раньше радость дарила 
слезы. Ольга не видела себя со стороны, но вторая де-
вочка выглядела не по-земному счастливой, ее глаза 
сияли от переполнявшей радости, на щеках остались 
капли крещенской воды, смешанной со слезами. С этого 
момента девочки становились полноправными членами 
общины. Назад возвращались под тихое пение.

В какой-то момент Ольга обернулась и увидела, как 
на воде заводи тихо колышутся рассыпавшиеся из бу-
кетов цветы. Осенние красные георгины из садов, си-
реневые безвременники, еще какие-то ярко-желтые… 
Некоторые прибило к берегу, а другие потихоньку уно-
сило на середину поймы. Цветы в воде начинали свой 
неспешный путь к другим рекам, подумалось, что, мо-
жет быть, один из этих цветков спустя много-много 
дней окажется в  желтых от мути водах лимана, гони-
мый ветром поплывет по морям и океанам и его при-
бьет волнами к  еще неоткрытому, необыкновенному, 
чудесному берегу…

Был один взгляд – на уровне ощущений. Когда ко-
лонисты, отделяясь по пути, разошлись по дороге, 
а они всей семьей подошли к дому, через забор на них 
смотрел сосед. В соседнем доме – в плохо побеленной 
мазанке с  глиняными стенами, с  подслеповатыми ок-
нами – жила семья, муж, жена и их единственный ре-
бенок  – мальчишка, ровесник Ольги. Когда-то в  этом 
доме жили евреи, но после Гражданской войны все пе-
репуталось, эти люди поселились в  дом по направле-
нию. Папа и  мама поддерживали с  ними нормальные 
отношения, часто помогали по-соседски.
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Сосед – чубатый мужчина, стоял и смотрел, как на-
рядные Рейзвихи заходят в  дом. Еще что-то спросил 
у папы. Но было в его взгляде что-то такое… странное. 
Так тогда показалось Ольге.

Впрочем, она тут же о нем забыла.

3

Прошло две недели после крещения Ольги. Был 
воскресный день. Старинные часы в комнате показыва-
ли 7.50 утра. Вся семья собралась в большой комнате за 
столом на завтрак. Во главе сидел папа, одетый в пид-
жак и жилетку. Садиться за стол в рабочей одежде счи-
талось неприемлемым. По правую руку папы находил-
ся старший сын Александр. На тот момент Александру 
исполнилось двадцать шесть лет, он уже женился, по-
строил себе вместе с отцом мазанку за садом, где про-
живал вместе со своей женой и детьми – мальчишками 
Александром и  Германом и  девочками Лидой и  Фри-
дой. Его дети и жена Мария тоже находились за столом.

Дальше по старшинству сидели Николай, которо-
му исполнилось двадцать четыре года, Яков, Андрей 
и  младший  – восьмилетний Герман. Четверо старших 
братьев – все как на подбор: статные, крепкие, привык
шие к работе.

Напротив мужчин расположились замужняя Марта, 
она три дня как родила первенца Эдуарда, жена Якова Ма-
рия, Каролина, Ольга и общая любимица – младшая, де-
сятилетняя Лидия. Вся семья была в сборе. Восемнадцать  
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человек, соединяющих в себе три поколения. На накрах-
маленной скатерти в тарелках желтый отваренный карто-
фель, крупно порезанные мясистые помидоры, редиска, 
подсолнечное масло, выжатое прессом из семечек, све-
жеиспеченный хлеб и  традиционный немецкий пирог 
«цукер кухен». Молоко и компот из фруктов в кувшинах. 
Перед завтраком обязательная молитва.

Мир за воротами может изменяться, как ему угод-
но, но здесь все должно оставаться вне времени.

Никакого предчувствия не было. Обычное раннее 
утро в большой дружной работящей семье. В какой-то 
момент мама, сидевшая напротив окна, с  удивлением 
заметила, как к их дому подъезжает грузовик. В кузове 
грузовика сидели люди в военной форме. Никто ничего 
не успел понять, как люди начали спрыгивать на землю, 
ворота распахнулись, и  в  следующую секунду в  окно 
было видно, как военные бегут к дому, а некоторые из 
них становятся по периметру, оцепляя двор.

Все происходило так быстро, что мама ничего  
не успела сказать. Ее глаза округлились. Дверь в  дом 
оставалась незакрытой. На крыльце послышался шум, 
стук, где-то в  коридоре звякнула, полетев на пол, за-
детая прикладом стеклянная банка. Запомнилось, что 
папа в этот момент поднес ко рту ложку с развалистым 
картофелем и так и замер с ней у рта.

Людей в форме было человек восемь, но Ольге по-
казалось, что их намного больше. Забегая в  дом, они 
как-то сразу рассыпались по комнатам, заняв собой все 
пространство. Бросились в глаза малиновые петлицы. 
И сразу за ними в дверь зашел старший. Он был одет 
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в синюю фуражку с краповым околышем и коверкото-
вый френч. Над нагрудными карманами орден и потем-
невший от времени знак почетного чекиста. На вид ему 
было лет сорок. Показалось, что лицо человека выгля-
дело уставшим, под серыми прищуренными глазами 
мешки, а в самих глазах пустота. Он оглядел замершую 
на лавках за столом семью, прошелся взглядом по ком-
нате и спросил металлическим голосом.

–  Генрих Кондратович Рейзвих?

–  Я, – ответил папа, поднимаясь от стола. Его лицо 
пошло пятнами.

–  Вот ордер на обыск, – человек достал из нагруд-
ного кармана сложенную вчетверо бумажку. – Предла-
гаю немедленно сдать все имеющееся оружие.

–  Какое оружие? – папа ничего не понимал.

Мама не отрываясь, расширенными глазами смо-
трела на бритый подбородок майора.

–  Ясно, – старший был краток. – Вы остаетесь 
в  доме. Остальных прошу выйти во двор. – А  своим 
подчиненным приказал: – Начинайте.

Маленькая Лидия во все глаза уставилась на золо-
тистые пуговицы на френче человека. А Ольге броси-
лось в глаза, что на нем повсюду виднелись звезды – на 
фуражке, на рукавах, пришитые нашивками чуть выше 
обшлагов, на пряжке портупеи с кожаной кобурой. От-
дав приказ, старший полез в карман галифе, доставая 
оттуда портсигар. В  доме Рейзвих с  момента возведе-
ния фундамента никто никогда не курил, это считалось  
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грехом, но мама ничего не сказала этому человеку. Лишь 
побледнела еще больше. Боковым зрением отметилось, 
что солдаты заносят в дом ломы – поднимать полы.

–  Все на выход, – продублировал слова старшего 
коренастый белесый сержант с выгоревшими на солн-
це бровями.

Родной до последней половицы дом, где каждая 
вещь знакома и любима, мгновенно стал чужим и не-
уютным, как проходной двор. Не дожидаясь выхода 
членов семьи, солдаты уже начали обыск. Гремели по 
полкам в глухой кладовой без окна, срывали занавески, 
сдергивали с кроватей покрывала, обнажая белую ин-
тимность постельного белья, кто-то полез в каменный 
погреб, кто-то выкидывал на пол золу из печи. Папа 
остался в доме.

–  Это какая-то ошибка… все будет хорошо, – выхо-
дя во двор, пытаясь успокоить детей, повторяла по-не-
мецки мама. 

Один из солдат с малиновыми петлицами, услышав 
немецкую речь, насупился и так зло посмотрел на маму, 
что Ольга, поймав его взгляд, сжалась.

Все стали толпой у  старого тополя у  сарая. Сыно-
вья растерянно молчали. Было ощущение нереально-
сти. Если бы Ольга попробовала сформулировать свои 
чувства в  тот день, в  голову бы пришла только одна 
мысль – наваждение. Вначале казалось, что сейчас все 
разрешится и  они, взволнованные, вернутся за стол 
доедать остывшую картошку и делиться друг с другом 
своим испугом. Но обыск только начался. Во дворе во-
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енные действовали молчаливо и слаженно, лишь изред-
ка перебрасываясь короткими фразами. Кто-то, взяв 
лопату, пошел в огород, кто-то лазил по пустым птич-
никам, амбарам, протыкал штыком в коровнике старое 
слежавшееся сено. На хозяев никто не обращал ника-
кого внимания, словно их во дворе не было. Но у ворот 
демонстративно остался один из бойцов с винтовкой.

Новость об обыске в  доме Рейзвих разлетелась по 
селу мгновенно. К дому подходили любопытные, но, за-
видев грузовик и снующих солдат, переходили на дру-
гую сторону улицы, на секунду останавливались и то-
ропливо проходили дальше. Был момент, когда Ольга 
увидела на той стороне улицы учительницу. Она стояла 
и  смотрела дольше остальных. Запомнилось, что она 
была в светлом платье.

С семьей Рейзвих у  учительницы всегда оставались 
сложные отношения: она чувствовала их молчаливое со-
противление. Пыталась наладить диалог на антирелиги-
озные темы с детьми, но те, внешне послушные, остава-
лись для нее закрыты. Несколько раз приходила к маме: та 
отвечала только на немецком, и учительница с каменным 
лицом уходила из их дома. Сделать она ничего не мог-
ла  – Рейзвихи официально числились немцами. Что-то 
с учительницей происходило: ее цель жизни всегда была 
одна – гнать Бога, но после ее приходов у мамы остава-
лось впечатление, что она в последнее время приходила 
не столько доказать свое, сколько, наоборот, в чем-то ра-
зобраться, услышать что-то ей необходимое.

Кто знает, может быть, учительница приходила тог-
да к ним сама искать веру, следуя за вопросами, возник-
шими в душе. А потом отомстила доносом, в том числе 
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и за свои сомнения. Уже позже, спустя несколько лет, 
в семье узнали, что учительница тут была ни при чем, 
что донос написал их сосед, проживающий в мазанке 
рядом. Написал из зависти.

Ему никогда ни в чем не отказывали: семена на рас-
саду, коня  – вспахать огород, мама лечила его сына, 
когда тот метался в горячке. А он принимал помощь – 
и ненавидел в душе. За все время обыска он только раз 
показался у  себя во дворе, мазнул глазами и  скрылся 
в хате.

Солнце пошло в зенит, а обыск все не заканчивался. 
Что происходило в  доме, понять было нельзя, из ком-
нат доносились голоса, стуки и треск. Искали всерьез –  
не для галочки. По доносу выходило, что в  доме есть 
оружие. Вспотевшие, с  темными пятнами на спинах 
гимнастерок солдаты перекопали весь огород и  сад, 
сейчас там находилось месиво из земли, выкопанных 
овощей и  раскиданной ботвы. Двое бойцов вычерпы-
вали воду их колодца, залив весь двор. Колодец осу-
шили досуха, один из солдат, привязавшись веревкой, 
спустился по шахте вниз, но тоже вернулся ни с  чем.  
Оттого, что обыск затягивается, бойцы стали злыми.

В доме, среди валяющихся на полу вещей, старший 
со звездами на рукавах спрашивал продолжающего си-
деть на лавке Генриха Кондратовича:

–  Где оружие?

Но глава семьи ничего не отвечал. Он ничего  
не понимал, не мог прийти в себя. Все время повторял 
в уме, что это какая-то ошибка. Хотелось выйти к жене 
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и детям, успокоить их, но ему не давали встать с лав-
ки. Было ощущение какой-то бездушной неумолимой 
силы, которая ворвалась в их семью. Эта сила на самом 
деле всегда была рядом: во взгляде участкового, иногда 
приезжающего в  Доброполье в  повозке, в  выражении 
лиц членов комиссии по делам религии, в  лице пио-
нервожатого в  школе – но она находилась в  каком-то 
параллельном мире, не затрагивая их жизнь. А теперь 
пришла к ним прямо в дом. Эти люди, ходящие по ком-
натам, поднимающие ломиками полы, сбрасывающие 
на пол посуду с полки, без стеснения достающие жен-
ское белье Шарлотты из сундука, провонявшие весь 
дом папиросами, не желали ничего слушать, для них 
ничего не существовало, кроме их отчетов.

…Где-то в районном отделении НКВД в сейфе у сле-
дователя в картонной папке лежал написанный соседом 
донос. Крупным размашистым почерком на тетрадном 
листке было написано, что в колонии Доброполье в се-
мье Рейзвих хозяин семьи является германским шпио-
ном, завербованным еще в  Гражданскую войну, когда 
в Луганске стоял немецкий гарнизон, и что он вовлек 
в свою преступную деятельность старших сыновей, го-
товя вооруженный мятеж по знаку из-за границы. Это 
письмо было ни порвать, ни сжечь. Оно прошло реги-
страцию, украсилось красными чернилами резолюций, 
оставаясь в папке с тесемками, получив номер дела.

А дальше в  действие вступила тяжелая, как каток, 
государственная машина.

–  Нет оружия. Даже берданки нет. Все обыскали! 
Из связей с Германией только старые молитвенники на 
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немецком языке, – спустя несколько часов безуспеш-
ных поисков доложил ожидающему окончания обыска 
майору взопревший сержант.

Майор не зря носил на груди значок почетного че-
киста. Он уже все понял. Занимаясь по роду деятельно-
сти религиозными общинами, он прекрасно знал, что 
у меннонитов не может быть оружия и что на резиден-
туру Германии они не работают, отрицая любую поли-
тическую власть и давно считая своим домом Россию. 
Но донос в папке оставался.

–  Значит, тайник где-то за пределами двора, – по-
жал плечами он. – Дальше пусть следователи работают. 
Заканчиваем здесь. Этого в машину, – он кивнул на си-
девшего на лавке с  опущенной головой Генриха Кон-
дратовича. – И одного из старших сыновей тоже.

В окно было видно всех членов семьи, сидевших 
и стоявших кучей во дворе. Майор подошел к окну, по-
смотрел и спросил:

–  Старший – это какой? У которого на руках ребенок?

Секунду подумал и приказал:

–  Давай другого. Вон того, что слева. Его оформляй. 
Кто он там по анкете?..

Сестра Марта потом говорила, что майор пожалел 
Александра из-за малолетних детей. Может, и так. Хотя 
Марта всегда была добрая и свою доброту переносила 
на других людей. Но думается, что старший опергруп-
пы – прекрасный физиономист, выбрал Николая, пото-
му что тот ему показался более мягким.
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Семья продолжала находиться во дворе, когда из 
дома вывели Генриха Кондратовича. Руки его были сло-
жены за спиной. Он шел с опущенной головой. Мама 
охнула и бросилась к нему, но кто-то из бойцов грубо 
оттолкнул ее винтовкой. Папа поднял голову. Ольга 
успела подумать, что никогда еще не видела его таким 
растерянным. Наверное, он хотел что-то сказать, при-
открыл было губы, но ведущий его солдат коротко бро-
сил: «Молчать», и  губы сжались. А  потом произошло 
что-то совсем непонятное. Двое солдат подошли и мол-
ча схватили Николая. Ольга стояла спиной к нему, она 
даже не заметила момент, когда Николая повели к ма-
шине. Он улыбался растерянной улыбкой, не успев ни-
чего осознать: вот он только что стоял со своей семьей, 
а вот его уже крепко ухватили за руки повыше локтей 
и почти бегом толкают к борту грузовика.

–  Николай, – крикнула Марта, он успел обернуться, 
и его растерянный взгляд словно повис во дворе.

–  Спокойно, товарищи. Разберемся и  отпустим, – 
бросил на ходу майор, направляясь к машине.

Арестованных посадили в  кузов, грузовик завелся 
и, покачиваясь на ухабах проселочной дороги, наби-
рая скорость, поехал в  сторону райцентра, оставляя 
за собой столб пыли. А в соседней мазанке, прильнув 
к подслеповатому окну, машину, пока она не исчезла за 
поворотом, долгим взглядом провожал сосед. Он чув-
ствовал удовольствие и  некую причастность к  свер-
шенной справедливости.

Дома полы в комнатах подняты, в погребе разбитые 
банки с солениями, земля из горшков с геранью по всем 
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подоконникам. Вещи в  полном беспорядке на полу. 
Убирались, почти не разговаривая друг с другом, даже 
маленькая Лидия молчала, и на ее переносице обозна-
чились две взрослые скорбные складочки.

Когда убрались, была уже ночь, в голое окно светил 
украинский месяц. Младшие дети легли по кроватям. 
Обычно перед сном мама всегда заходила к девочкам, са-
дилась на край постели и переплетала им волосы. Дере-
вянным гребешком расчесывала пряди, выпрямляла их, 
после заплетала в одну тяжелую косу, говоря при этом 
что-нибудь вроде: «Доченька, перед сном всегда думай 
о  чем-нибудь хорошем». Фитилек керосиновой лампы 
почти задвинут, на стенах ходят тени. Руки у мамы ла-
сковые, голос тихий, успокаивающий, и Ольга начинала 
засыпать еще до того, как оказывалась под одеялом.

Сегодня девочки думали, что мама к ним не зайдет, 
но она пришла. Лицо мамы смотрелось несчастным, но 
не каменным, как при уборке. А руки остались ласко-
выми. Сидя у  Ольги за спиной, она выбирала пряди, 
расчесывала их и поглаживала рукой.

–  Переживаю я, – голос мамы оставался глухова-
тым, больным. – Вот сейчас папу с Колей выпустят, а как 
они с райцентра доберутся? Почти тридцать верст. Это 
же сколько пешком надо идти. Хорошо, если к  полу
дню доберутся… Обратно же их не повезут. Надо было 
хоть узелок с продуктами им собрать, а я растерялась…  
Но все будет хорошо. Все будет хорошо…

Она снова и снова проводила гребешком по волосам 
и повторяла: «Все будет хорошо», словно в этих словах 
таилась неведомая сила, какое-то древнее заклинание. 
Потом взяла руку Ольги в свою ладонь. Ольга не пом-



170

нила, как заснула. Проснулась она внезапно, словно 
кто-то потряс ее за плечо.

Плыла глубокая ночь. В доме было тихо. В окно вид
нелась одинокая звезда. Какое-то время Ольга смотре-
ла на синеватый свет звезды, а затем ей послышалось, 
что из комнаты мамы доносятся приглушенные звуки 
плача. Встав с постели, она тихонько приоткрыла свою 
дверь и  прислушалась. Мама плакала. Вернувшись 
в  постель, Ольга залезла под одеяло и  долго лежала 
с  открытыми глазами. Затем ее мысли словно кто-то 
разгладил, и она заснула, на этот раз окончательно, без 
сновидений – до утра.

С того самого дня мама больше не улыбалась. Ни-
когда.

В кабинете решетки перед стеклом окна, за окном ночь. 
Голая электрическая лампочка под потолком. Обшарпан-
ные стены, выкрашенные до половины зеленой краской. 
На железном сейфе в углу поверх папок заварка чая в га-
зетном кульке. В  кабинет постоянно заходили какие-то 
сотрудники. Следователь, молодой чернявый парень 
в пиджаке и белой рубашке с отложенным на лацканы во-
ротником, не обращая внимания на Генриха Кондратови-
ча, сидящего на прикрученном табурете, вступал с заходя-
щими людьми в разговоры: курил, шутил, смеялся.

Он никуда не торопился, время от времени звонил 
по телефону домой, обсуждал какие-то интимные по
дробности, мурлыча в трубку. Допрашиваемые в этом 
кабинете не воспринимались даже врагами, они были 
ничем  – призраками, продолжениями табурета, не
одушевленным атрибутом комнаты с яркой лампочкой. 
На бетонном полу виднелась замытая кровь.
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–  Ну что? Будем сотрудничать? – в очередной раз 
положив трубку, поднял следователь живые смыш-
леные глаза на задержанного. – Если честно, ты мне 
даже не интересен. Показывай, где схрон с оружием, 
и иди в камеру спать. Не трать мое время, фашистская 
морда…

Генрих Кондратович молчал. Очень отекли ноги, 
постоянно хотелось переступать ими. От бессонницы 
в  голове сплошной туман. Голос следователя звучал 
как сквозь вату. Опытные люди знают: самое тяжелое 
время при аресте – это первые трое суток. Когда оста-
ешься один на один с собой, постепенно осознавая не-
поправимость произошедшего. Потом, когда переводят 
в  общую камеру, там уже начинается жизнь в  социу-
ме  – свои отношения, свои правила выживания, а  по 
ночам, в противоположность тоске и мраку, к человеку 
приходят яркие необыкновенные сны с родными людь-
ми. Сны дают передышку в  расставании с  прошлой 
жизнью.

Но первые трое суток, когда нет ничего, кроме ту-
мана, света тусклой зарешеченной лампочки под по-
толком и  постоянно меняющихся лиц следователей, 
осознать себя очень сложно. Тем более когда не пони-
маешь, чего от тебя хотят.

На третьи сутки в кабинет зашел майор, руководив-
ший опергруппой при обыске. Френч застегнут на все 
пуговицы, на груди непроизвольно притягивающий 
взгляд значок почетного чекиста. Но щетина на подбо-
родке и глаза от усталости красные. Достал из кармана 
алюминиевый портсигар, постучал мундштуком папи-
роски по крышке. Следователь приподнялся со стула.
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–  Ну и  что у  тебя?  – спросил его майор, мельком 
взглянув на допрашиваемого.

–  Да вот, не сознается, Игнат Павлович, – ответил 
следователь.

–  Понятно. А ну-ка, выйди…

Когда молодой человек закрыл за собой дверь, май-
ор присел на край стола. Поднял тонкую папку, щурясь 
от табачного дыма, полистал ее, бросил назад. В насту-
пившей паузе его пальцы отстучали по столу какой-то 
марш. Подошел к окну и какое-то время стоял спиной 
к  арестованному, словно пытался что-то разглядеть 
в темноте за стеклом. Затем, вздохнув, вернулся к столу.

–  Скажи, ты умный человек? – он словно приглашал 
побеседовать. – Давай мы с тобой поговорим, как разум-
ные люди. Вот смотри… Есть сигнал. Что ты резидент 
германской разведки. По косвенным данным он под-
тверждается… Правда это? Я не знаю. Может, и нет…

Генрих Кондратович приподнял голову. Майор го-
ворил не так, как остальные люди в этом кабинете.

–  Но сигнал-то есть, – продолжал начальник. – И что 
нам – проигнорировать его? Отпустить тебя, сказать, что 
ошиблись?.. С такими показателями нас здесь всех разго-
нят. По рапорту участкового – подозрительная семья. По 
сигналу – подготовка к вооруженному восстанию! А мы 
ничего не нашли. Для начальства вывод один: «Значит, 
не умеете работать». Теперь смотри, что будет дальше… 
Снова выезжаем в Доброполье и собираем материал. Со-
седи, верующие ваши из общины, другие лица… И по-
верь мне, через неделю у нас будут железобетонные дока-
зательства о твоей причастности не только к германской 
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разведке, но и о подготовке к террористической деятель-
ности, выражавшейся в планировании убийств первых 
лиц компартии района. Мог ты один вести подготовку? 
Правильно, не мог. А значит, находим сообщников.

Слова майора тяжелыми шарами заплывали в  со-
знание и  лопались там брызгами. В  голове сплошной 
туман, как будто стоишь где-то в  бескрайнем болоте, 
вокруг непроглядная серая мгла, за которой нет иного 
мира. И тяжелые слова катятся откуда-то сверху, но нет 
сил их понять. Дошло только: «террористическая дея-
тельность, сообщники…» Генрих Кондратович дернул-
ся, постарался разогнать пелену перед глазами.

–  Мой сын Николай, что с  ним?  – чуть слышно 
спросил он.

–  Вот!  – оживился майор. – В  правильном направле-
нии думаешь. Сообщники, естественно, твоя семья. Жена 
и все старшие сыновья. Остальных детей – в детдом. Че-
рез несколько дней твоя жена будет сидеть и плакать вот 
на этом табурете. И ничего уже не исправишь. А сейчас ис-
править можно… Ты пойми… – майор подвинулся вплот-
ную. – Мне ведь только раскрытие нужно… Берешь на себя 
вину – и дело закрыто. Отдаем в суд. Не подпишешь – ко-
паем дальше. Ты хочешь, чтобы жена твоя и дети по этапу 
пошли? Получишь свои три года, через год вернешься к се-
мье по амнистии. Нормальный мужской поступок – взял 
все на себя… А мне главное дело закрыть.

–  Николай?  – сглотнув слюну, повторил Генрих 
Кондратович.

–  Его не пиши. Пусть все будет честно. Как только 
подпишешь, пойду в кабинет, где с ним работают. Оста-
новлю. Договорились? Завтра же будет дома…
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За дверью раздался приглушенный крик. Кричала 
женщина, но не больше секунды  – крик захлебнулся 
в чьих-то ладонях. Кто-то пробежал по коридору. Были 
слышны звуки приглушенной возни, а затем на мгнове-
ние снова прорвался рыдающий крик. Наверное, утром, 
в  солнечном свете, выходя из этих кабинетов и  камер, 
дознаватели становились обычными людьми, любили 
своих мам, читали детям на ночь сказки. Жаловались 
женам, как устают на работе… Было такое ощущение, 
что тебя держат чьи-то руки под водой, тащат на глуби-
ну, не дают ни на секунду вынырнуть на поверхность, 
вдохнуть воздуха. Представилось, как жену привозят 
сюда, раздевают, обыскивают, как допрашивают детей…

В голове всплыли Евангельские слова об иску-
пительной жертве за ближних. В  одну секунду пред-
ставился их дом, стоящий сейчас в  тридцати ночных 
верстах в темноте. За окном свет керосиновой лампы, 
дети в кроватях, его и Николая места пустые… Словно  
увидел в мерцании огонька лицо жены, но не такое, как 
сейчас, а как в молодости, когда только приехали в До-
брополье. И тут же представилось, как завтра раскры-
ваются покрашенные зеленой краской глухие ворота 
тюрьмы НКВД и оттуда выходит Николай. Рубашка ис-
пачкана грязью нар, в кармане подписанный пропуск, 
вихор волос, а на губах все та же растерянная улыбка, 
с которой он ехал в кузове грузовика.

–  Николая отпустите?  – тихо переспросил он, 
и было видно, что он просто молил, чтобы его убедили.

–  Слово чекиста, – твердо ответил майор. И крик-
нул в коридор: – Копылов! Иди оформляй признание. 
Напишешь, что шпион, что связь осуществлял через 
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каналы общины под видом религиозной деятельности. 
Фу, устал… Поспать бы часов шесть…

Через десять минут в другом кабинете с такой же яр-
кой лампочкой под потолком майор говорил Николаю:

–  Что ты раздумываешь? Подписывай. Здесь на-
писано, что ты искал оружие, чтобы совершить поку-
шение на главу райкома. По идейным соображениям. 
Но оружие не нашел и впоследствии от своих планов 
отказался. Понимаешь разницу? Сам отказался. Под-
писывай и вали домой. Батя твой все подписал, и уже 
завтра его отпускаем. И  тебя отпустим. Если подпи-
шешь. Дашь слово, что против советской власти ничего 
не имеешь, и иди себе на все четыре стороны. Только 
больше не попадайся…

Двадцатичетырехлетний Николай, с  непокорной 
челкой волос, спадающей на лоб, с  воспаленными от 
бессонницы глазами, молодой, неискушенный жизнью 
парень, честный, работящий и скромный, ничего не по-
нимал. В жизни не сказавший лживого слова, он всеми 
силами старался понять, что от него хотят эти люди, 
почему его и папу привезли сюда, почему ему не дают 
закрыть глаза, чтобы исчезнуть из этого места в  сон, 
почему его постоянно сбивают с  табуретки ударами 
в лицо. Он поверил этому человеку, командиру в пор-
тупее и звездами на рукавах, вернее даже, поступил по 
его слову – просят же, надо подписать. Им виднее.

И когда он подписал, когда его увели, очередной 
следователь негромко сказал майору:

–  Расстрельное же дело. А  парень… – следователь 
замялся.
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–  Слушай, – отмахнулся майор. – Хорошая работа. 
Два раскрытия. А как иначе? А этот Николай… Не я же 
на него донос написал… Все, пошел я домой…

Николая поместили в  тесный бокс для задержан-
ных. Он ждал, что за ним придут, но двое суток дверь 
камеры не раскрывалась, подавали только хлеб и  по-
хлебку в  окошко. А  затем, ввиду чрезвычайной опас-
ности его деяний  – подготовки к  террористическим 
актам, его этапировали в Киев. Николай все ждал, что 
его отпустят. Тройка заседала заочно, его приговорили 
к  высшей мере наказания. Принесли в  камеру поста-
новление трибунала и дали подписаться.

Одним из последних октябрьских дней ранним утром 
Николая вывели из камеры и повели по длинным коридо-
рам. Обшарпанные стены тюрьмы источали свой тяжелый 
неповторимый кисловатый запах, казалось, этим запахом 
было пропитано все на пути: решетки, двери камер с глаз-
ками, лестничные проемы, даже форма и кожа конвоиров. 
Но Николай в то утро запаха почему-то не чувствовал. Шел 
между конвоирами, послушно исполняя их команды: «Сто-
ять. Лицом к стене. Продолжать движение».

В бетонном дворике, куда его завели, над сеткой он 
увидел кусок неба. До этого в подвалах все время туск
лые или яркие электрические лампочки, а тут – настоя
щее небо и  рассвет. И  был свет восхода какой-то не-
обычный – насыщенный, светлый, проходящий сквозь 
него. Все стало неважным, кроме этого восхода. Прон
зительно всплыла в  памяти картина: он маленький, 
в церкви собрание, папа и мама, пастор говорит о Гос
поде, и он вдруг замечает Его силуэт в отсвете из окна, 
в одежде из света.
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Прозвучало: «Лицом к  стене». Только в  тот мо-
мент он по-настоящему понял, что никуда его отсюда  
не отпустят, что сейчас ему выстрелят в затылок. И он, 
оставаясь в сознании таким же маленьким пятилетним 
мальчишкой, подумал, что, увидев Господа, он пожалу-
ется Ему на этого подлого майора, на всех этих людей, 
которые без выгоды обманули его  – доверившегося,  
на человека, написавшего на него неправду в доносе, – 
на всех их пожалуется, про всех расскажет. В последнее 
мгновение он словно снова стал ребенком.

В ту ночь Шарлотте приснился сон. Она в  доме,  
но дом какой-то нежилой. На старой мебели пыль, кру-
гом паутина, потолки в  трещинах, скрипят половицы.  
И по коридору слышится топот босых детских ног. Она зна-
ет, что это Николай, она его и во сне ищет, ждет. Николаю 
во сне лет двенадцать: худенький, уши торчат, он в белой 
праздничной рубашке. Стоит в коридоре, спиной к ней.

–  Сынок, – заходится она в крике, но крик получа-
ется беззвучным. 

Николай оборачивается, улыбается ей, и Шарлотта 
видит, что по его лицу течет кровь.

Сон смутный, черно-белый, а кровь красная, нере-
ально яркая. Сын продолжает улыбаться, а кровь течет 
все сильнее, заливает его лицо, густо капает на пол.

Шарлотте во сне не хватило воздуха. Она широко 
раскрыла рот, пытаясь вздохнуть, и резко, с вскриком 
села, оказавшись на кровати в  своей комнате. Одеяло 
слетело на пол, наверное, она металась во сне. Сердце 
билось часто-часто, пульсом отдаваясь в висках.

До утра она уже не заснула.
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В Ворошиловоградской тюрьме собирали этап. Ген-
рих Кондратович стоял во внутреннем дворике в строю 
собранных на этап заключенных. Было холодно, от ды-
хания шел пар, яркими белыми огнями светили про-
жекторы. Этап получил разнарядку в  Кемеровскую 
область, в  далекий лагерь, затерявшийся среди засне-
женных сопок в  глухой тайге. До него было несколь-
ко месяцев пути  – пересыльные тюрьмы, новые со-
ртировки. Генриха Кондратовича трясло от холода, он 
оставался одетым в то, в чем его забрали, – в пиджак  
и рубашку. Чтобы хоть как-то согреться, он пытался 
найти глазами какой-нибудь источник тепла, за кото-
рый можно зацепиться хотя бы взглядом.

Легче всего ему было смотреть на звезду над тюрем-
ной стеной. Он сильно изменился за это время: поху-
дел, осунулся, на лице морщины и мешки, борода сва-
лялась. Его признали виновным в сборе разведданных 
в пользу Германии и антисоветской агитации, пригово-
рив к десяти годам заключения. На суде он просил од-
ного: отправить письмо жене и детям, но ему отказали. 
Весь суд «особой тройки» длился несколько минут  – 
время зачтения приговора.

Он не знал, что Николая расстреляли. Заставлял 
верить себя, что сын дома. Только так можно было 
найти силы жить дальше. И  так же, как свет далекой 
звезды, его грела мысль, что дома все хорошо. Недавно 
ему приснилась дочь Ольга. Дочка, зная во сне, какой 
он принял выбор, сказала: «Папа, ты такой сильный…» 
А он не сильный. Просто любил.

В тюремный двор въезжали грузовики, светили фа-
рами. Начальник конвоя выкрикивал фамилии из спис
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ка. Где-то на запасных путях, далеко от вокзала, уже сто-
ял эшелон, готовый начать свой долгий путь в Сибирь. 
Территория возле эшелона была оцеплена солдатами. 
Большая, черная, с рыжеватой подпалиной на груди ов-
чарка неподвижно сидела у ног одного из солдат, ожи-
дая момента, когда из приехавших машин начнут вы-
прыгивать пахнущие тюрьмой люди и цепочкой побегут 
к вагонам. Тогда овчарка будет рвать поводок и вставать 
на дыбы, пытаясь до них добраться. Эшелон уходил не 
в пространственные измерения, он уходил в другую ре-
альность, откуда для многих возврата не было.

Генрих Кондратович так и  не вернется. Он умрет 
в  лагерном бараке на Севере в  кемеровском Сиблаге 
через семь лет, в  апреле 1944  года. Перед смертью он 
не станет вспоминать людей, которые так подло его об-
манули, отправив сюда, – будет видеть другие картины: 
как они с женой строят дом, высаживают сад, вишне-
вые саженцы, повозки с глиной из карьера, лица ново-
рожденных детей, а еще свадьбу – украшенную цвета-
ми повозку и морось дождя.

Когда он умрет, соседи по нарам быстро разделят 
его немногие вещи. На вахте, чтобы удостовериться, 
что он умер, ему пробьют голую пятку штырем и похо-
ронят в общей могиле с табличкой с чернильным номе-
ром. Но для жены он и дальше останется жить в детях.

Правительственной комиссией Рейзвих Генрих Кон-
дратович будет реабилитирован 20 сентября 1989 года. 
Признан безвинно пострадавшим через долгих пятьде-
сят два года.
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Глава 5

1

Доброполье, Казахстан, 1941 год

В Доброполье в двадцатых годах жил сумасшедший 
по прозвищу Glucklich (рус. Счастливый). Так его про-
звали селяне. Счастливый появился еще во времена 
Гражданской войны: поговаривали, что он дезертир  – 
то ли от красных, то ли от белых, на его ладони дей-
ствительно долго сохранялась мозоль от винтовочного 
затвора. Наверное, он был еще не старым, но длинные, 
спутавшиеся в космы волосы, заросшее лицо с нестри-
женой бородой и безумные глаза превращали его в ста-
рика. Жил Счастливый в заброшенном амбаре, зимой 
и летом ходил босым, в грязной рваной безрукавке из 
козьего меха на голое тело.

Как-то в воскресный день у церкви каждому прохо-
дящему на службу он выговаривал:

–  Поднимется северный ветер и  перенесет вас 
в  другую землю. Вырвет с  корнем… И  следа от вас  
не останется.

Ну сказал юродивый и  сказал, мало ли что у  него 
в  голове? Но Ольга почему-то запомнила эти слова. 
Тем более что мама часто говорила, что никакой он  
не безумный: наоборот, человек Божий, спрятавшийся 
за сумасшествием от этого страшного мира. Он отпу-
стил свой разум на свободу и отделился от людей неви-



183

димой стеной, еще более высокой и неприступной, чем 
у меннонитов.

Счастливый давно умер, а его слова словно так и оста-
лись висеть нерастворенными в  воздухе над домами 
колонистов. Позже, когда все произошло, Ольга вспом-
нила тот момент: лето, зелень, нарядные люди, семьями 
идущие в церковь, и сиплый голос Счастливого, выкри-
кивающего про ветер, который уже зародился где-то на 
севере и  несется сюда, чтобы поднять в  небо фигурки 
людей и унести их за собой на другой конец земли.

Прошли годы, прежде чем его пророчество испол-
нилось.

22 июня 1941 года фашистская Германия напала на 
Советский Союз. И вскоре по линии НКВД начали со
здаваться «временные трудовые коллективы», получив-
шие в  обиходе название Трудовой армии. Мужчин из 
«неблагонадежных национальностей», прежде всего эт-
нических немцев, вызывали повестками в местные от-
делы. Там им предлагалось взять с собой личные вещи, 
прийти на пункт сбора, а дальше их увозили этапами 
за тысячи километров на лесозаготовки, на стройки, 
на рудники. Содержали трудармейцев в лагерных усло-
виях: разницей с  заключенными зачастую оставалось 
лишь то, что у них не значилось окончание срока.

Из Доброполья в  Трудовую армию забрали почти 
всех немецких мужчин. Исключение составили муж-
чины старше 55 лет или те, кто еще раньше поменял 
фамилию, при переписи назвавшись русским или 
украинцем. Но таких была всего пара человек. Из се-
мьи Рейзвих забрали старшего тридцатилетнего сына  
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Александра, у  которого на тот момент уже родилось 
пять детей. Забрали на Крайний Север Якова, тоже же-
натого, оставившего жену с грудным ребенком. Забра-
ли и двадцатилетнего Андрея. Дома остался младший 
сын Герман, которому исполнилось двенадцать лет.

Это был лишь первый порыв беспощадного ветра 
грядущего апокалипсиса.

В начале августа по линии НКВД появилось доне-
сение № 28 от штаба Южного фронта, где говорилось, 
что немецкое население Украины встречает фашистов 
хлебом-солью и что поселенцы стреляют из окон в спи-
ны отступающим советским солдатам. Тогда в Ставку 
шло много разных донесений – деморализованные вой-
ска бежали, оставляя свои позиции, часто после первой 
же бомбежки; в прифронтовой полосе царила паника, 
наладить сопротивление или организованный отход 
у командиров не получалось, у энкавэдэшников тоже, 
поэтому надо было искать крайних. Возможно, по-
добные единичные факты и имели место, но в докладе 
эти случаи преподносилось как общая картина. Никто  
не принял во внимание, что в Красной армии на тот мо-
мент служило более 38 тысяч этнических немцев – ко-
мандиров и рядовых, которые дрались, погибали и от-
ступали вместе со всеми.

Доклад лег на стол, и на нем появилась собственно-
ручная раздраженная резолюция Сталина: «Надо высе-
лить с треском!».

Доказательства остались в духе НКВД. Газета «Боль-
шевик» от 30 августа 1941  года напечатала: «По досто-
верным данным среди немецкого населения Поволжья 
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имеются тысячи и тысячи диверсантов и шпионов, жду-
щих сигнала из Германии». А дальше шло: «О наличии 
такого большого количества диверсантов среди немцев 
Поволжья никто из немцев, проживающих в Поволжье, 
советским властям не сообщал, а следовательно, они их 
скрывают в  своей среде». Сознательно скрывают. Зна-
чит, виноваты все. Это была публикация Указа Верхов-
ного Совета СССР о переселении этнических немцев.

Закон маятника  – наверху сказали слово, а  внизу 
по амплитуде изменился мир у  миллионов ни в  чем  
не повинных людей. Поднялся вопрос – куда выселять? 
И  снова, как и  сто, как и  двести лет назад, взоры на-
чальства остановились на пустых пятнах на карте Ка-
захстана. Вновь заговорили о Великой Степи, которую 
можно попробовать освоить в очередной раз. В таком 
случае решалось сразу несколько стратегических задач. 
Создание новых поселков в  Казахстане позволило бы 
не только выполнить распоряжение товарища Стали-
на, но и поднять земледелие, заселив пустующие земли 
трудолюбивым народом, уйти от догмы, что степные 
ресурсы пригодны только для скотоводства.

Непосредственному исполнителю операции – отделу 
спецпоселенцев НКВД СССР  – был дан месяц на под-
готовку. Отмечались точки на картах, прокладывались 
маршруты, назначались ответственные на местах. Появи-
лись инструкции по любой возможной ситуации. А даль-
ше в дело вступила отлаженная государственная машина, 
работающая без сбоев, даже когда на фронте катастрофа.

…Дрожал воздух над подсолнечными полями Укра-
ины, по пыльным дорогам шли и  шли бесконечные  
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потоки отступающих солдат в мокрых от пота гимна-
стерках. Тащили пушки, понуро бренчали полевые кух-
ни, среди толп медленно ехали штабные машины. Бре-
ли раненые в грязных бинтах, поддерживая друг друга.

–  Бросаете нас, защитники, – кричали им жители 
соседних деревень. – Гитлеру оставляете на погибель. 
Вояки сраные…

А совсем рядом в тылу люди в фуражках с малино-
вой окантовкой выселяли людей из их домов. Стояла 
растерянная немка-колонистка посреди двора, не зная, 
за что ей хвататься. «Выселить с треском» означало, что 
можно взять с собой только то, что поместится в руках. 
Женщина топталась на месте, с ужасом смотря на эн-
кавэдэшников.

–  С собой можете взять детей. Маму и папу. Других 
родственников. И  настенные фотографии, – издевался 
над ее растерянностью здоровенный румяный младший 
сержант, сын какого-нибудь крестьянина-бедняка. – Ко-
ровку брать нельзя. Коровка и нам пригодится…

Стояли на улицах грузовики, кричали, поторапли-
вая, на разные голоса представители органов. На сборы 
давали два часа. Жизнь людей словно с размаху переру-
били топором на две части.

2

Шарлотте не дали опомниться. Когда в дверь с гро-
хотом постучали и  сунули бумагу на переселение, 
первой мыслью было, что мужу и Николаю вернуться 
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теперь некуда. Они когда-нибудь придут, и старшие сы-
новья вернутся, а  семьи в  доме нет, в  комнатах лишь 
пыль, открытые шкафы и  следы торопливых сборов. 
Как они теперь найдут друг друга? Но люди в хромовых 
сапогах даже не дали времени, чтобы это осмыслить.

–  По инструкции на сборы даются сутки, но об-
становка на фронте этого не позволяет. Даем два часа. 
Взять с собой можно продукты, личные вещи, мелкий 
инструмент. Предметы обихода. Кастрюли там, оде-
яла… Но не больше того, что поместится в  руках, – 
проходя мимо застывшей Шарлотты в  дом, произнес 
кто-то из военных, и, повысив голос, крикнул чуть ли  
не в ухо: – Поторапливайтесь!

Если в доме пожар, хватаешь самое ценное. Но что 
является этим ценным, когда у  тебя нажитое годами 
хозяйство, понять сразу невозможно. На стене, на са-
мом видном месте, в рамках висели фотографии Генри-
ха Кондратовича – одна, где он молодой, в солдатской 
форме, другая, более поздняя, где он уже солидный 
мужчина с  окладистой бородой. Первым делом так 
и  не пришедшая в  себя Шарлотта кинулась снимать 
фотографии. Затем в  руках оказались потрепанные 
старинные молитвенники на немецком языке – оскол-
ки прошлого. А военные уже стояли в каждой комнате 
и торопили:

–  Быстрее, быстрее.

Собирались молча и  торопливо, скидывая вещи 
в  простыни и  завязывая в  узлы. Жена старшего сына 
Александра Мария металась по своей мазанке, что 
построили за домом. Скидывала без разбору вещи  
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в мешок. Четверо детей в возрасте от четырех до десяти 
лет молча сидели на одной кровати и  испуганно смо-
трели на маму. А  она вдруг замерла на месте, открыв 
рот. Ее лицо окаменело.

–  Сын у меня у бабушки… В соседней деревне. Стар-
ший сын – Александр. Ему всего 11 лет. К родне отвезла 
погостить. Что теперь делать? Надо за ним съездить…

–  Нет времени, – непреклонно ответил стоящий 
рядом боец с хмурым, изъеденным оспой лицом.

–  Господи… Сын, Сандар же у меня там…

–  Собирайтесь быстрее, женщина. Машины через 
час уходят.

У жены Якова на руках грудной ребенок. Жену тоже 
звали Марией. Она торопливо качала его, прижимала 
к груди, а потом оставляла плачущего в кроватке и бе-
жала во двор снимать с веревки пеленки и распашон-
ки, собирая их в узел. Еще до рождения ребенка муж 
Яков купил в магазине в райцентре яркую жестяную 
погремушку, но она куда-то, как назло, подевалась, 
и жена со слезами на глазах, теряя время, искала эту 
погремушку по всем углам, словно она оставалась са-
мой необходимой вещью в  путешествии в  несколько 
тысяч километров.

–  Быстрее, – торопили военные.

Не было времени прийти в  себя, собраться с  мыс-
лями, даже расплакаться. От криков тряслись руки.  
По всей улице стояли машины, постепенно во дворах 
появлялись собранные в кучи узлы. Начались истерики.
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–  Никуда я не поеду! – во весь голос кричала в од-
ном из дворов худощавая высокая женщина с искажен-
ным лицом. – Это мой дом! Я останусь в своем доме!

Возле нее плакала девочка около четырех лет 
с растрепанными, выгоревшими за лето волосами.

–  Это ваша дочь?  – спросил один из военных  
и, не дожидаясь ответа, взяв девочку за руку, повел 
к  стоящей возле ворот машине и,  подняв, передал ее 
кому-то в кузов. 

Женщина мгновенно замолчала. Охнув, она побе-
жала за дочерью, споткнулась и упала. Через несколько 
минут, с  кровоточащей ссадиной на голом локте, она 
уже сидела в кузове грузовика, изо всех сил прижимая 
к себе дочь.

Люди в фуражках сразу давали понять, что выселе-
ние произойдет в  любом случае. Переселяемые оста-
вались для них немцами, виновными по общей крови 
с врагами, и, если бы понадобилось, они бы стреляли 
не колеблясь.

Со всех сторон слышались крики и плач.

–  Мой сын… Сандар. Он в соседней деревне… Как 
же я без него… – заходилась в мазанке жена Алексан-
дра Мария.

С ней поступили точно так же: взяли всех четырех 
оставшихся детей и молча отвели в машину. Мария по-
бежала за ними. А старшая сестра Марта, собирая двух 
своих детей, младшей было всего два годика, словно аб-
страгировавшись от происходящего, стараясь говорить 
спокойно, рассказывала им, что все хорошо, что они 
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сейчас поедут далеко-далеко, в лучшее место на земле, 
в новый неведомый край, где их найдет папа, где всегда 
много солнца, и дети там всегда улыбаются.

Не везде выселение происходило в  такие жест-
кие сроки. В  Поволжье на сборы давали сутки, прав-
да, приходили ночью. В Ворошиловоградской области 
старались выселить за два часа ввиду стремительно-
го приближения фронта. Еще в  Поволжье оценивали 
оставляемое имущество и домашний скот выселяемых, 
выдавая им на руки квитанции, по которым это иму-
щество могло быть восстановлено льготным кредитом 
в  точке назначения. Во всяком случае, так обещали. 
А в дома выселяемых одновременно привозили эваку-
ированных из Москвы и Ленинграда. И новые жильцы 
тут же, на глазах хозяев, принимались ловить по двору 
кур, уток: изголодались люди.

Жителям Доброполья никаких квитанций не выда-
вали. Через час офицер со стрижеными усами демон-
стративно постучал пальцем по стеклу наручных часов. 
На улице начали заводиться грузовики. «Выходим», – 
на разные голоса закричали военные. Шестнадцатилет-
няя Ольга со  сжатыми губами быстро помогала маме 
собираться. Закатки, вчера испеченный хлеб, одеяла, 
зимняя одежда… Узлы вместе с  Каролиной, которая 
была старше ее на два года, грузили в машину. А млад-
шая сестра Лидия в это время набирала в саду в подол 
платья упавшие на землю желтые абрикосы. Хотела за-
брать и их. Маленький Герман нес к машине плетеную 
клетку с птицей.

–  Ты куда клетку прешь? – остановил его один из 
людей с малиновыми петлицами.



191

–  Щегол там. Больной. Я его выхаживал.

–  Щегол-то в чем виноват? – оскалился в улыбке во-
енный. – Отпусти его… Брать только необходимое!

Небольшой, размером с  воробья, птенец с  черны-
ми бусинками глаз, с коричневым оперением на груди 
пискнул в  руках, а  когда пальцы разжались, вылетел 
вверх, но пролетел совсем немного, упав где-то возле 
сарая. Позже его съедят коты.

Мария продолжала бегать среди военных, упраши-
вая их заехать за сыном в  соседнюю деревню. Падала 
в ноги, предлагала все деньги, что у нее были. Предла-
гала золотые сережки. «Это же недалеко, там за полем, 
за речкой, где ее мама…» Ответ был один – нет. Мельк
нула мысль – написать во дворе на стене дома углем, на 
пыли земли: «Сынок, нас всех забрали, но я тебя найду. 
Верь». Чтобы он увидел, когда вернется.

Никто даже не знал, куда их везут… Солдаты не го-
ворили.

Наступил момент отъезда. Шарлотта прошлась по 
дому, где открытые комоды и сундуки, а на полу брошен-
ные и уже ненужные вещи, вышла на крыльцо и повеси-
ла на дверь замок. Постояла на крыльце секунду. Осталь-
ные уже сидели в  грузовике. Подумалось, что надо 
забить окна досками крест-накрест. Пошла было в сарай 
за досками, но остановилась. Ясно представилось лицо 
мужа. Вот он входит во двор, седой как лунь, с котом-
кой за плечами. С  удивлением оглядывается по сторо-
нам на пустоту и разруху, на кусты сорняка, на брошен-
ную клетку, на какое-нибудь полуистлевшее полотенце,  
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выпавшее из узлов, в  густой траве. Подходит к  двери 
и точно так же, как она сейчас, трогает рукой поржавев-
ший замок. И окна забиты. Семьи нет. И где кто – неиз-
вестно. Господи, как же они теперь найдутся?..

С какой любовью они когда-то вдвоем строили этот 
дом. Рожали в нем детей, воспитывали их хорошими, 
честными, чтущими Бога людьми. Вся жизнь прошла 
в  этом доме, где родной каждый гвоздик, а  стены на-
молены тысячами повторений молитв. Дом – это место 
притяжения семьи, а тут доски на окнах… Не стала за-
бивать – пусть сосед лазит, ищет, чем бы поживиться…

Эх, Шарлотта… Когда в Доброполье придут немцы, 
написавший на их семью донос сосед пойдет служить 
в  полицию вместе со своим подросшим сыном. Он  
не станет лазить по дому, а просто займет его, как более 
добротный и просторный.

В окрестных селах останется немало евреев, поме-
нявших еще в революцию фамилию, но их выдадут свои 
же односельчане. В  феврале 1943  года каратели-поли-
цаи получат приказ уничтожить евреев. Людей решат 
сжечь в  бывшей церкви села Лозовое, находящегося 
неподалеку. Случайно оказавшаяся там в февральское 
утро разведгруппа спасет людей. И может быть, так бу-
дет угодно судьбе, что полицая-соседа застрелит на бегу 
невысокий разведчик-казах с дерзким лицом и узкими 
глазами по имени Какар, тем самым вернув ему пулю, 
пущенную когда-то в  вихрастый затылок несчастного 
парня Николая, безвинного сына семьи Рейзвих.

Но это будет потом…
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А пока проходила минута прощания с прошлым.

–  Бабка, давай быстрее. Что ты там стоишь? – крик-
нули от заведенных машин.

И Шарлотта, окинув последним взглядом дом и пол-
ные плодов яблони, слыша обостренным слухом, как 
в хлеву переступает с ноги на ногу корова в ожидании 
ведра с водой, повернулась и, больше не оглядываясь, 
пошла к кузову грузовика, подав руки детям, чтобы по-
могли залезть.

В машинах, когда они приехали в Доброполье, уже на-
ходились люди. До этого грузовики побывали в бывшей 
колонии Миллерово. Когда Ольга садилась в  кузов, ей 
бросилось в глаза лицо одной молодой женщины. Ольге 
она показалась необыкновенно красивой: большие чер-
ные, как ночь, глаза с расширенными зрачками, тугая коса 
через плечо, светлое ситцевое платье чуть ниже загорелых 
колен. Молодая женщина неподвижно сидела на каком-то 
мешке, смотря перед собой стеклянным взглядом. Было 
такое ощущение, что она сейчас находится где угодно, 
только не здесь. Ольга оказалась в кузове рядом с ней.

Стоял яркий солнечный день, поля за деревней жел-
тели от спелой пшеницы: самое время сбора урожая, 
который в  этот год выдался на славу. В  садах красно 
и желто от спелых яблонь. Возле дороги росла шелкови-
ца, среди пыльной листвы виднелись россыпи черных, 
бордовых ягод. Машины, поднимая пыль, выехали на 
окраину деревни. За мостом мелькнули речка и порос-
шая кустарником возвышенность, где река, делая изгиб, 
образовывала заводь, в  которой меннониты крестили 
несколько поколений своих детей в белых рубахах.
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Вспомнилось, как медленно уплывали по реке 
цветы…

А затем, когда машины вышли на проселочную до-
рогу в  сторону райцентра, с  молодой женщиной, си-
дящей рядом с  Ольгой, что-то произошло. Она слов-
но очнулась. Непонимающе оглянулась, как ребенок, 
по сторонам. И  в  следующую секунду прямо на ходу 
полезла через борт. Сидящие рядом чудом успели ее 
удержать. А когда женщина поняла, что ей не дадут вы-
браться из машины, то забилась в  угол и  начала кри-
чать. Вначале беззвучно, широко открыв рот, словно 
из-за своей огромности пронзительный крик застрял 
в горле. Потом в голос, закрывая ладонями лицо. Она 
кричала и кричала, на одной ноте: «А-а-а-а…», с подбо-
родка капали слезы. В кабине услышали, машина оста-
новилась, в открытый кузов заглянул один из военных, 
но крикнул водителю: «Все нормально, едем». Еще одна 
женщина из Миллерово, полная, с кудрявыми волоса-
ми, прижала кричащую к себе, как ребенка, успокаива-
ла ее, но та не хотела успокаиваться, рыдала и все по-
вторяла в крик: «Фрида, Фрида…»

В какой-то момент сидящая возле борта Ольга за 
поднятой пылью увидела бегущую за грузовиком соба-
ку. Это был их пес по прозвищу Кumpel (рус. Дружок). 
Лохматая, палевого окраса дворняга пыталась догнать 
машину. Небольшой по размеру собаке не хватало дли-
ны лап, но она старалась изо всех сил: бежала, в какие- 
то моменты ложилась на землю, пытаясь отдышаться, 
но машины удалялись, и она, повизгивая, снова броса-
лась в бег.
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Грузовики с людьми уже ехали по широкой дороге, 
значительно увеличив скорость, ветер трепал волосы, 
половина женщин плакала, а  собака все бежала, за-
дыхаясь, стирая лапы в кровь, теряясь за поворотами 
и снова догоняя. Верный пес пробежал все семнадцать 
километров до станции, нашел своих, стоящих в одной 
из кучек возле товарного вагона, подбежал к Шарлотте, 
два раза лизнул ей руки и, тихо повизгивая, высунув до 
предела красный язык, лег у ее ног. Он сжег свой орга-
низм.

Когда началась погрузка, Дружок уже не шевелился. 
Ольга и младшая Лидия со слезами на глазах, пока их 
не позвали в вагон, сидели на корточках возле умерше-
го пса. Он лежал, приоткрыв клыки, на его лапах тем-
нела подсохшая, смешанная с пылью кровь, бока опали. 
Благодарный и верный дворовый пес, решивший раз-
делить свою судьбу с теми, кого любил. Это была пер-
вая смерть.

Возле вагона темнела толпа. Около пятидесяти чело-
век из Доброполья, Миллерово, Лозового, Отрадного. 
Мужчин практически не было, одни женщины и дети. 
И старики. Одну бабушку привезли прямо на матрасе, 
укрытую одеялом. Положили возле вагона: бабушка 
улыбалась каждому беззубым ртом.

–  Что, старая, нарожала за свой век немцев? Теперь 
поедешь в землю, где молоко и мед, – остановился воз-
ле нее один из военных с кубиками в петлицах.

Бабушка и ему улыбнулась. Ее выцветшие глаза со-
брались в морщинки, вряд ли она понимала, что проис-
ходит. Плакала Мария. У несчастной матери, наверное, 
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еще оставалась какая-то надежда, что колонна заедет 
в  соседнее село за ее старшим сыном Александром.  
Но теперь этой надежды не осталось, прямо перед ней 
стоял вагон с открытыми дверьми, и постепенно при-
ходило осознание, что сына она потеряла, он остается 
в безвестности, и что это не сон. Ее остальные четверо 
детей испуганно молчали.

С тех пор, начиная с этих самых минут в трясущем-
ся кузове, Мария будет жить болезненными мыслями 
об оставленном сыне. Скоро сюда придут гитлеров-
ские войска, Александра как немецкого ребенка увезут 
в Германию – она узнает об этом, только когда Красная 
армия возьмет Ровеньки обратно.

Всю оставшуюся жизнь она будет жить мечтами 
встречи с сыном, которому в ее памяти навсегда оста-
нется одиннадцать лет. Но ни родители, ни братья 
с сестрами, жившие при железном занавесе в Совет-
ском Союзе, ни их свободные потомки, переселивши-
еся обратно в Германию, – никто никогда его так и не 
увидит.

Великий ветер, предсказанный давно умершим 
Счастливым, разметет семьи, раскидает матерей и де-
тей, отцов и жен, унося за собой целый народ. По дан-
ным переписи 1939 года, в Советском Союзе насчиты-
валось около полутора миллионов этнических немцев, 
которые тогда радовались, что записываются именно 
немцами, сохраняя свою идентичность. Полмиллиона 
из них окажутся в Казахстане, разлученные со своими 
близкими и родными.
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–  Занимаем вагон. Начинается погрузка! – кричали 
энкавэдэшники. Паровоз стравливал пар. Этот вагон 
так и поедет один, постоянно останавливаясь в тупи-
ках, пропуская бесконечные воинские эшелоны, пока 
на полустанке под Новошахтинском к нему не прице-
пят вагоны с немцами из Крыма, вагоны с немцами из 
Таганрога и пока не получится целый поезд. Начальник 
состава будет каждый день выходить на связь, докла-
дывая о местонахождении поезда напрямую отделу по 
спецпоселенцам НКВД СССР.

История повторялась. Снова в  неведомый край… 
Только вместо возов с многочисленными детьми теперь 
были товарные вагоны, вместо скота за повозками – бу-
мажки квитанций о том, что этот скот у них был. Узлы, 
подушки, простыни, сапоги… Ничего не поменялось. 
Только если раньше меннониты по собственному вы-
бору бежали от гонений, теперь гнали их.

Подсолнечная, благодатная, цветная Украина исче-
зала в прошлом, впереди их ждали места, обозначенные 
на карте пустотами. В очередной раз Великую Степь ре-
шили покорить людьми, которых не жалко. За тысяча-
ми километров их ждала Степь, где теряются понятия 
расстояний, где снег вровень с крышами домов, а летом 
в солнечном мареве – миражи, где женщины привязы-
вают к  люлькам новорожденных детей когти и  перья 
филина от дурного сглаза, а в каждую юрту приглаша-
ют новых соседей, чтобы приготовить им угощение из 
творога, меда и казы, где древние аксакалы до сих пор 
разговаривают со Степью и с ветром, потому что они 
живые и слушают. Если захотят…
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3

Закрытый и опломбированный с внешней стороны 
вагон в простонародье назывался «телячьим». Предна-
значался для перевозки скота или грузов. Внутри нар 
не было, соломы тоже. Обычный старый деревянный 
вагон с вентиляционными окошками под крышей. По-
лумрак с лучиками света из многих щелей, в которых 
летала пыль. Кто-то из переселенцев приспособил под 
потолком взятую из дома керосиновую лампу, и в том 
углу вагона покачивалось в  такт хода желтое пятно 
огонька, отбрасывая тени на деревянные стены. Отны-
не и на долгое время вагон стал домом для пятидесяти 
с лишним человек.

Двери открывали раз в  сутки при остановке для 
выноса ведер и обязательной проверки – пересчета по 
головам. Когда дверь со скрипом отъезжала в сторону, 
в вагон врывался дневной свет, от которого люди жму-
рились и  прикрывались ладонями. Когда шел дождь, 
капало из всех щелей, доски на полу становились мо-
крыми, из приоткрытых окон брызгало на ходу. Но 
эшелон больше стоял, чем ехал. На остановках дети 
лезли к окнам, выставляли руки: просто так, чтобы ко-
жей почувствовать солнечный свет, ветер или морось 
дождя. Где-нибудь в поле этого никто не запрещал, а на 
станциях возле вагонов ходили часовые, хрустя грави-
ем под сапогами. Покрикивали: «Уберите руки. Не вы-
совывайтесь!»

На одной из маленьких станций, где-то под Росто-
вом, дети в  окно видели, как к  часовому подошел ка-
кой-то подвыпивший усатый мужчина в замызганной 
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кепке. Увидев в окошко детские лица, мужчина спросил 
у часового:

–  Кого везете?

Обычно солдаты отгоняли любопытных, многие 
при виде часового с винтовкой на плече сами старались 
отойти подальше, а  тут караульный почему-то решил 
ответить пьяному.

–  Немцев, – сказал он.

–  А, фашисты… Так им и надо, – подвыпивший му-
жик поднял глаза на лица детей в окне. – Че смотрите, 
гады?

Была и другая реакция. На той же станции на пер-
роне сидела пожилая женщина, продававшая кваше-
ную капусту. Увидев высунутые руки детей, она подня-
лась и  размашисто перекрестила вагон, желая, чтобы 
неизвестных ей людей пожалел и  защитил Господь.  
Но обычно эшелон оставался незамеченным для лю-
дей: стоял где-нибудь на запасных путях, а еще чаще –  
в донской степи, где балки и косогоры желтые от высох
шего за лето ковыля.

Для детей главной задачей за день оставалось на-
брать воды. Когда двери открывались, рядом обычно 
уже был протянут пожарный шланг. Надо было успеть 
поднести ведра. Струя воды под напором, пенясь и вы-
рывая из рук ведро, брызгала и обливала. Все станови-
лись мокрыми, но это было весело, мастерством счи-
талось держать ведро под правильным углом, чтобы 
наполнить его больше, чем наполовину. Затем двери 
закрывались, оставляя дневной свет за досками.
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Семья Рейзвих: Шарлотта, Марта с двумя маленьки-
ми детьми, восемнадцатилетняя Каролина, превратив-
шаяся в красивую девушку, Ольга, Лидия и десятилет-
ний Герман – занимала место под окном в конце вагона. 
С ними вместе расположились жена Александра с че-
тырьмя детьми и  жена Якова с  грудным младенцем.  
Из вещей сделали на полу общую постель. Развеши-
вали на веревках простыни, чтобы появилась хоть ка-
кая-то иллюзия личного пространства. Ели взятые из 
дома закатки, остатки высохшего хлеба: готовить было 
не на чем. Все ходили в одно ведро, которое выливали 
на остановках. Рядом с ними расположились другие се-
мьи, возле Ольги лежала бабушка на одеяле. По ночам 
она громко стонала. Плакали грудные дети.

Первые дни по вечерам пели. Эшелон стоял где-ни-
будь в поле в полной темноте, виднелись лишь сигналь-
ные огни на паровозе, давали отсвет окна теплушки, где 
ехали конвойные, да светилось сентябрьское небо пы-
лью звезд Млечного Пути. Вдоль полотна ходил часовой,  
а  из вагонов доносилось хоровое женское пение на не-
мецком языке. Старинные псалмы, которые, сидя в теле-
гах, пели еще прапрабабушки меннонитов, отправляясь 
в странствия. За стенкой было слышно, как часовой пере-
ставал ходить – стоял, вслушивался. Пели и на русском – 
за двести лет русская земля соединилась с плотью.

–  Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь 
зла, потому что Ты со мной… – тихо и стройно звучало 
из окон.

Плыла ночь. Потом паровоз оживал, на рельсы 
вываливался красный пласт углей. Состав дергался  
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и, медленно наваливаясь на рельсы, трогался, посте-
пенно убыстрял ход, мотая последний вагон на стрел-
ках. Никто не знал, куда везут. В вагоне находился один 
мужчина, лет пятидесяти, с пышными, еще не седыми 
усами, крепкий телом, одетый в помятый городской ко-
стюм. Удивительно, но до недавнего времени он являлся 
членом коммунистической партии, работал в редакции 
малотиражной газеты, предназначенной именно для 
немецкого населения Ворошиловоградской области. 
Мужчина тоже попал в списки, и никто не стал разби-
раться, что он еще с революции приветствовал совет-
скую власть и агитировал за нее по общинам. Его звали 
Анхель Альбертович. Он говорил, что их везут в Воло-
годскую область. И действительно, какое-то время эше-
лон следовал на север, но затем повернул на восток.

В вентиляционных окошках потянулись приволж-
ские равнины. Где-то под Сталинградом сменился 
конвой. Эшелон долго стоял, хлопали двери вагонов.  
По всему было видно, что вдоль эшелона ходит боль-
шая группа людей. В какой-то момент двери на роликах 
отошли в сторону, в вагон вторгся яркий дневной свет. 
Ольга зажмурилась.

–  Что, опять по спискам? – раздались в свете голоса.

–  Только по спискам!

– Так время же, лейтенант… Вдруг зеленый свет да-
дут. Мы по головам принимали…

В вагон зашло несколько человек. Один из них  – 
молодой, белобрысый, в  новенькой гимнастерке с  ку-
биками в петлицах, перетянутый портупеей, весь хру-
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стящий, с блеском на хромовых сапогах. Второй рядом 
с ним, тоже лейтенант, но какой-то несвежий и помя-
тый, с картонной папкой в руках. Они на повышенных 
тонах продолжали разговор, начатый где-то в предыду-
щем вагоне.

–  Именно по головам и не сходится, – чеканя слова 
и одновременно оглядывая людей в вагоне, говорил бе-
лобрысый.

–  Ну, на одного больше. Не меньше же… – второй 
лейтенант был явно расстроен. – Что теперь, все спис
ки по инстанциям заново утверждать? А так я рапорт 
напишу, и все…

Как потом оказалось, в соседнем вагоне два дня на-
зад родилась девочка. Молодую беременную женщину 
забрали из общины под Таганрогом  – муж в  Трудо-
вой армии. Посадили с огромным животом в машину, 
а потом закрыли в вагоне. Родственников у женщины 
не оказалось; видно, что жили с мужем бедно: ей даже 
переодеться не во что было, она так и осталась в един-
ственном платье, испачканном засохшими пятнами 
крови. Теперь у  конвоя не сходилось количество эта-
пируемых. Их стало на одного человека больше, а это 
означало лишнюю писанину. Не ребенок родился  – 
спецпереселенец, который обязан быть зарегистриро-
ванным и пройти по всем учетам. А у него даже имени 
еще не было.

–  Одна дура родит, а хлопот – этап не сдашь. Потери 
легче списывать, – бурчал, стоя за офицерами, пожилой 
краснолицый старшина с густыми, как кусты, бровями.
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–  Не пытайтесь на нас свалить свою работу. При-
бавление произошло на вашем участке ответственно-
сти, – не сдавался принимающий лейтенант. Он повы-
сил голос, обращаясь уже к людям в вагоне: – Внимание, 
граждане переселенцы! Вы переходите в распоряжение 
конвойной службы 17-й дивизии НКВД. Сейчас прой-
дет приемка по спискам. Кто слышит свою фамилию, 
громко и четко отвечает: «Я». После переклички може-
те озвучить жалобы. Только коротко…

Жалобы имелись. При общем молчании их выска-
зал Анхель Альбертович. Бывший редактор, поправив 
воротник грязной рубашки и переступив через чьи-то 
ноги, шагнул к лейтенанту.

–  Надо с едой что-то решать, товарищ начальник 
конвоя, – он заметно волновался. – У людей заканчи-
ваются взятые из дома продукты. Еще болеют многие. 
Тут кругом сквозняки. Люди кашляют… Вот бабуш-
ка – совсем ей плохо. Стонет. И грудные дети… Мо-
жет, можно было бы врача в  вагон? Чтобы порошки 
какие-нибудь дал?

–  Вы старший вагона? – перебил Анхеля Альберто-
вича лейтенант.

–  Нет, я просто… сам… от лица всех…

–  Почему старшие не назначены?  – лейтенант по-
вернулся к прежнему начальнику конвоя. Его чуть вы-
тянутое молодое лицо излучало власть. – Старшина, на-
значить по вагонам ответственных. От них ежедневный 
доклад во время проверки. Если в вагоне ЧП – наказы-
ваем старшего. По поводу ваших вопросов… – началь-
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ник с прищуром посмотрел на Анхеля Альбертовича. – 
Во-первых, я фашистам не товарищ. Во-вторых, врачи, 
питание, солнечные ванны – все в Кустанае. Уяснили?

Так все узнали, что эшелон направляется в  Куста-
най. После ухода начальства по вагону зашелестело: 
«Где это? Далеко это?»

–  В Казахстане, – упавшим голосом ответил Анхель 
Альбертович.

Ему было тяжело. И  не столько от того, что поезд 
направляется так далеко, а от того, что советские люди 
перестали считать его своим. И  никому из них дела  
не было, что он еще вчера был один из них, вместе со 
всеми строил новую страну, какой еще не было на све-
те, веря с ними в одни идеалы, мечтая одними мечтами. 
Но кто-то поставил его фамилию в списки, и он словно 
стал невидимкой для бывших знакомых, а  для незна-
комых – врагом. Сейчас он думал о том, с какой легко-
стью одним словом можно изменить судьбу человека,  
и не одного – многих тысяч людей.

В соседнем вагоне в лучах света из щелей на полу си-
дела женщина в испачканном кровью платье, пытаясь 
накормить грудью новорожденную девочку. Новоро-
жденная, прикрыв глаза, блаженно высасывала моло-
ко. Она еще не знала, что с рождения занесена в списки 
страданий. Сейчас у нее была мама: высшее существо, 
всемогущая, как Господь. Достаточно было только за-
плакать, чтобы она пришла на помощь, прижала к себе, 
забирая своей любовью первые страхи и первую боль. 
Она не видела, что у мамы несчастные глаза, не знала, 
что у них из вещей одна сумка и там уже не осталось 
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продуктов, что уже осень, а у мамы и у нее совсем нет 
теплых вещей – в растерянности мама при сборах ки-
дала в сумку совсем не то, что нужно. И что их везут 
туда, где на голом льду гибнет скот и где нет ни одного 
родного человека под чужим небом.

Ничего этого новорожденная не понимала. Она 
с мамой – ей этого было сейчас достаточно. Так и за-
снула с капелькой молока на приоткрытых губах.

Тем, кто верил в Бога, было легче, они знали награ-
ду, этот мир оставался для них лишь последовательной 
иллюзией, испытанием, но Анхель Альбертович давно 
свою веру потерял.

–  Если я пойду и долиной смертной тени… – вслух 
пробормотал он с  детства слышимые и  казавшиеся 
ему пустыми слова и, переступая через людей, вернул-
ся в свой угол. Надел пальто, которое клал под голову, 
поднял воротник и улегся на пол, отвернувшись от всех 
к стене.

В тот день пошел дождь. Барабаня по крыше на 
стоянках, он лил и  лил, словно небо оплакивало лю-
дей. Но это просто их догнала осень. Вся одежда стала 
сырая, при дыхании шел пар, из щелей при движении 
брызгало. Не давая заснуть, ночью постоянно кто-ни-
будь мучительно кашлял. В  один из дней дети полез-
ли к окну – а там все белое от снега. Черные перелес
ки и побелевшие пахотные поля. А затем снова пошел 
дождь, холодный и злой. Псалмы уже не пели, люди но-
чью прижимались друг к другу. На одной из проверок 
попросили у начальника буржуйку, но он лишь бросил: 
«Не предусмотрено». А когда проехали угрюмые отро-
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ги Уральских гор, дожди все чаще сменялись мокрым 
снегом.

***

Грудной ребенок Марии, жены Якова, начал уми-
рать, когда проехали Оренбург. Последние дни он почти 
не прикладывался к  груди, брал и  безвольно отпускал 
сосок, отворачивая голову в  сторону. Что-то заложи-
ло в груди, мешало дышать, его дыхание стало частым 
и коротким. Он стал вялым, мог часами лежать на руках,  
не произнося ни звука, смотря на маму блестящими гла-
зами. Близкое лицо мамы, ее кричащие глаза, дорожки 
от слез на щеках, пар от ее дыхания на какое-то вре-
мя притягивали его взгляд, а  потом он отворачивался.  
Не помогала даже ярко-красная жестяная погремушка, 
которую Мария все-таки нашла при сборах.

С рвущимся сердцем Шарлотта старалась помочь 
невестке, они сцеживали молоко в ложку и вливали ре-
бенку в рот, но молоко вытекало обратно.

Был день, проглянуло солнце. За вагоном беле-
ли пространства в  снегу. Паровоз на всех парах шел 
на юго-восток, двери вагонов оставались закрыты 
и  опломбированы. Не постучишься в  дверь, не крик-
нешь в окно: «Стойте, у нас умирает ребенок», потому 
что кричать некому – только встречному ветру. А ре-
бенок смотрел, переводя взгляд, то на дневной свет из 
окна, наверное, зная своей вечной душой, что невиди-
мое за облаками солнце сегодня умрет вместе с  ним,  
то на склоненные к  нему меняющиеся лица. Какая-то 
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гадость забила бронхи, билось маленькое, как у птич-
ки, сердце, заходясь от недостатка кислорода. Чаще 
к  нему склонялось лицо бабушки, потому что мама 
сидела в углу возле стены и до крови кусала себе руку, 
чтобы не закричать.

Стучали колеса, мир вокруг пошатывался, лам-
па в другом конце вагона от качки быстро сменяла на 
стене свет и тени. Кто-то плакал рядом; мама, перестав  
кусать руку, сидела, закрыв ладонями лицо, и  раска-
чивалась из стороны в  сторону. В  какой-то момент 
дышать стало совсем нечем, а  в  вагоне оказалось по-
чему-то сразу две мамы: одна растрепанная сидела 
у стены, а другая – точно такая же, но улыбающаяся, за-
литая светом – звала его за собой. И он медленно пошел 
к ней, телом оставшись в руках Шарлотты.

На остановке вечером при проверке Шарлотта 
с  мертвым младенцем на руках подошла к  открытой 
двери. Сказала – просто и строго:

–  У нас умер ребенок. Его надо похоронить. Пусти-
те меня с его матерью, пока поезд стоит, мы выкопаем 
могилу.

На этот раз молодой, перетянутый портупеей лей-
тенант не упивался своей властью, был более челове-
чен, но выйти из вагона запретил.

–  Давайте сюда тело  – мы передадим на станции 
соответствующим службам, – ответил он, стараясь  
не встречаться с пожилой женщиной взглядом.

–  Позвольте нам поухаживать за ним… Мы быстро. 
Выкопаем могилу и похороним его, как подобает. Пря-
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мо возле полотна… – просила Шарлотта. – Мы хотя бы 
будем знать, где он похоронен. Пожалуйста. Умоляем 
вас… Мы верующие люди, нам это очень надо… Мы же 
в Степи, и поезд стоит… У меня золотое кольцо есть. 
Обручальное. И немного денег. Я все вам отдам…

Для Шарлотты осталось совершенно непонятным, 
почему лейтенант не хотел уважить людей в их горе, по-
зволить матери по-человечески похоронить своего един-
ственного ребенка. Ведь это он принимал решение. Степь 
кругом. Куда сбегут две женщины, возле которых стоит 
часовой? Почему он не дал двум несчастным женщинам 
насыпать холмик над могилой и  прочитать молитвы,  
не для младенца  – для них! Это же просто  – поступить 
по-Божьему, и  тебе зачтется, может быть, через годы или 
после смерти, оказавшись поступком, за который не стыдно.

Но лейтенант отказал.

Мария с  жадным больным вниманием вслушива-
лась в  разговор начальника и  Шарлотты. Когда Шар-
лотта предложила ему обручальное кольцо, тоже нача-
ла лихорадочно срывать свое кольцо с пальца – может, 
ему одного мало? Но двери закрылись, похоронить ре-
бенка не дали. Его забрали только ночью на станции, 
когда к вагону подтащили пожарный шланг для ведер. 
А вместе с ним забрали и бабушку, которая лежала на 
матрасе рядом с  Ольгой, никто и  не заметил, как она 
умерла: просто затихла, перестала стонать, ее мышцы 
лица расслабились, подбородок опустился вниз, обна-
жив полустертые зубы, и  казалось, после смерти ба-
бушка улыбалась этому миру какой-то злой и  торже-
ствующей улыбкой.
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–  В первом вагоне тоже ребенок… День сегодня ка-
кой-то – дети мрут… – слышались переговоры солдат, 
пока они стаскивали на пустой темный перрон тело ба-
бушки. Марию отливали водой. Это был их долгождан-
ный ребенок. Девочка! Семь лет они прожили с  Яко-
вом, но Господь не посылал детей.

Перед рассветом она впала в забытье и сразу просну-
лась – показалось, что плачет ребенок. Протянула руку, где 
он обычно лежал, не нашла его и медленно села на полу. 
Кругом было тихо, вагон спал, стучали колеса на стрел-
ках. В ушах продолжал стоять приглушенный плач. Оста-
ваясь в тумане забытья, она, переступая через спящих, ис-
кала своего ребенка по всему вагону. А потом реальность 
вернулась, и она вспомнила все. И ужас потери первенца 
вернулся. Жизнь на этой земле потеряла смысл  – мужа 
увезли в неизвестность, дочь-младенец обрела вечность 
на небесах. Она осталась одна. Навсегда.

Поезд уходил все дальше на восток, в звездном небе 
стало на двух ангелов больше, а Мария строго и без эмо-
ций думала о том, что этот поезд когда-нибудь да прибу-
дет к месту назначения, их выпустят из вагонов, и тогда 
она сразу найдет ближайшую реку и утопится в проруби.

Прямо так и  представлялся серый туман, скован-
ная льдом река, полное безмолвие и прорубь с темной 
водой забытья. Она оставалась христианкой, верила 
в Господа: знала, что убивать себя нельзя, но сама мысль 
о том, что ей придется жить дальше, стала для нее не-
выносимой. Философы исписали многие тома умных 
книг о  смысле человеческой жизни. Но любая мать, 
у которой маленькие дети, рассказала бы об этом смыс-
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ле короче и правильнее любого из них. Теперь у Марии 
этого смысла не было.

Сейчас бы она не восприняла простую истину  – 
время не вылечит, но оно снимет невыносимую остро-
ту потери. Умершие будут ждать нас на небе, душа со-
хранит в себе неистраченную любовь и все равно будет 
встреча – они к нам не вернутся, но мы к ним придем 
обязательно.

А пока надо терпеть. Пережить один день, за ним 
следующий…

***

Через несколько дней от дизентерии умер двухлет-
ний ребенок Марты. Последние сутки девочка очень 
страдала, вздулся живот, началась лихорадка, она по-
стоянно плакала, а потом только молча водила глазами. 
Марта ничем не могла помочь своей умирающей доче-
ри. Тело забрали из вагона через сутки на очередной 
стоянке. Ее старший сын, четырехлетний Эдуард, блед-
ный, с  растрепанными светлыми волосами, старался 
спрятаться за взрослыми, чтобы не видеть лицо лежа-
щей на одеяле сестры. Все взрослые как могли стара-
лись поддерживать убитую горем мать. У Ольги всплы-
ло в памяти, как Марта собирала детей при отъезде: как 
рассказывала им, что они поедут в чудесную, волшеб-
ную страну, и от этого еще больше хотелось плакать.

А потерявшая своего ребенка Мария, жена Яко-
ва, отстраненно думала, что у  Марты в  горе осталось 
утешение – старший сын, а ее пустоту ничем не запол-
нишь. В сознании постоянно крутилась картинка: лицо 



211

мужа, он смотрит на нее с  немым вопросом: «Как же 
ты не смога сберечь наше единственное дитя?». И она  
не знает, что сказать в свое оправдание.

Пройдет полгода, и  Марию как бездетную заберут 
в Трудармию, в Свердловскую область на лесозаготовки. 
Там внезапно наехавшей сзади вагонеткой с бревнами ей 
раздробит таз. Она выживет, но детей у нее больше ни-
когда не будет. Через годы из Трудовой армии вернется ее 
муж, потерявший на севере глаз, они найдут друг друга 
и до самой старости будут вместе, никогда не возвращаясь 
в разговорах к потерянному младенцу, которого забрали 
на безымянной станции люди в шинелях. Но в своих еже-
дневных молитвах каждый про себя молился за своего 
безгрешного ангелочка, ложась в постель после дневной 
суеты, мысленно разговаривали с родной девочкой.

Но это будет потом, а пока людям в эшелоне каза-
лось, что их просто везут умирать, зачем-то выбрав для 
общего захоронения такой далекий и пустынный край.

–  Это решение партии. Довольно логичное, если 
учесть, что страна ведет войну, – на следующий день 
негромко говорил Анхель Альбертович Ольге в  полу
мраке вагона. – В Казахстане много пустующей земли, 
а  история показывает, что немцы способны поднять 
сельское хозяйство там, где это не удавалось местным. 
Поэтому, с  точки зрения экономики, высылка немцев 
в этот край вполне разумна. Не вкладывая много денег, 
переселить народ и посмотреть, что получится. А вдруг 
зацепятся? Казахстан пытались заселить много раз, но 
Степь так и осталась дикой, какой была всегда. Что ка-
сается условий, самой формы переселения… Советская 
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власть – это доминирование коллективных интересов 
перед личными. С личным никто не считается. Государ-
ство важней. Лес рубят – летят щепки…

Неизвестно, почему бывший редактор завел разговор 
с  шестнадцатилетней девушкой. Наверное, потому что 
ему очень хотелось высказаться, а Ольга сидела рядом. Он 
говорил не для нее, для себя. И утешал тоже больше себя.

–  Сейчас война, большая беда, нас куда-то везут… – 
вздохнув, продолжал он. – Но вы молоды. У вас впере-
ди свои маленькие радости… Свое маленькое счастье, 
которому есть место, даже когда кругом все рушится. 
Сейчас нам кажется, что нас везут куда-то во тьму,  
на верную смерть, но поверьте, даже во тьме можно 
найти свет. Особенно для молодости…

Ольга молчала. А  Анхелю Альбертовичу просто хо-
телось, чтобы в вагоне зазвучали слова утешения, пусть 
даже сказанные им самим. В застегнутом на все пуговицы 
пальто, заросший щетиной, с  синеватыми прожилками 
под глазами, он говорил и говорил о молодости, о буду-
щем маленьком личном счастье, о  любви, которая есть 
везде, где присутствует хоть какая-то жизнь. Хороший он 
был человек. Ольга не понимала и половины того, что он 
ей говорил, но сам его тон внушал, что все можно пере-
терпеть, если в сердце остался источник терпения – вера. 
Казалось, что бывший редактор лихорадочно ищет в себе 
то, что когда-то потерял, променял на лозунги свободы.

И Ольге подумалось, что в конце пути он сам запо-
ет псалом: «Если я пойду и долиной смертной тени…», 
причем по удивительной метаморфозе будет петь его 
уже один.
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4

Вставал красный диск солнца.

Почти через два месяца пути на рассвете темную 
толпу из эшелона выгрузили на маленькой станции 
с  глинобитными домами. На здании висела табличка 
«Станция Джаркуль».

С принимающей стороной, как обычно, вышли какие- 
то накладки. Прискакал на лошади узкоглазый смуглый 
казах в меховой шапке и о чем-то долго разговаривал на 
повышенных тонах с начальником эшелона. В результа-
те ждать подвод пришлось долго. Эшелон не уезжал, ва-
гоны стояли с открытыми дверьми, но обратно в поезд 
людей начальник уже не пустил. Молодой лейтенант все 
делал, не отступая от инструкции, хотя в его власти было 
сделать доброе дело в копилку перед Богом.

Два месяца назад в вагон садились загорелые люди 
в легких платьях и рубашках. Сейчас у путей чернела 
толпа людей, больше похожих на тени, с бледными, из-
можденными лицами, закутанных в сырую одежду.

Красное солнце поднималось все выше. Белая от 
изморози Степь лежала в  тумане. Непроизвольно 
сбившись в плотную толпу, люди рассматривали часть 
Вселенной, куда их забросила судьба, где им отныне 
определили жить и умирать. Далеко на севере лежали 
равнины Западной Сибири, на западе возникало неви-
димое отсюда волнистое плато, а  далеко на юге начи-
нались отроги безжизненных гор Сары-Арки. Там же 
простиралась голодная Степь Тургая. Подходил к кон-
цу октябрь 1941 года. На западе шла битва за Москву, 
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первые удары там сейчас принимали на себя дивизии 
из Средней Азии, и  дрался в  болотах врукопашную 
сирота Какар, крича в  голос по-русски и по-казахски, 
сцепившись с немцем, стараясь добраться до его горла 
первым.

Одним из мазков картины большой беды страны ока-
зались закутанные в платки женщины, старики и дети, 
сидящие сейчас на мерзлой земле бескрайней Степи на 
виду села с понятным именем Федоровка, у маленького 
здания станции с пугающим названием Джаркуль.

Шарлотта смотрела на восходящее солнце. В какой-то 
момент полосы тумана в  Степи окрасились в  красно-
ватый оттенок. Хотелось плакать от потерь. У нее было 
такое ощущение, что судьба играется с  ней, как дети 
в траве играют с жуком, гоняя его палочкой, пока не на-
доест. Она же не железная… Господи, она иногда раньше 
по всяким житейским неурядицам думала, что они жи-
вут не очень хорошо. Да они просто купались в счастье, 
сами того не понимая. Машинально она взяла в руку ко-
мок мерзлой земли. Растерла ее в  глинистый порошок, 
посмотрела на ладони. Всю свою историю меннониты 
жили сродненные с землей, и отныне эта земля – их.

Подумалось: отдай ей любовь и труд, положи в нее 
с терпением желтое, кажущееся мертвым зернышко, – 
и скоро на поверхности покажется нежный росток, ко-
торый даст жизнь двадцати другим жизням.

Тогда, в свете восходящего над Степью солнца, она 
поняла и  приняла с  новой силой, как истинная мен-
нонитка: испытания, посланные ее семье, ее детям 
и любимому мужу, всем, подвергшимся гонениям, они 
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сообща перенесут. Вера, смирение, характер, труд по-
могут – они выживут, выдержат: так уже было в веках. 
Будут копать землянки, обустраивать быт в их тради-
циях, засеивать эту землю рассадой  – пусть зеленеют 
ростки, укрепляются корни.

И когда муж и сыновья вернутся, они найдут здесь 
не могилки, а  свою семью и  свой новый дом, где их  
не переставали ни на секунду ждать и любить.
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Глава 6

1

Село Березовка, Казахстан, 1942–1943 годы

В Степи властвует ветер. Весной теплые воздушные 
массы приходят c юга, из пустынь, оттого весна в этих кра-
ях прекрасна, но скоротечна. В июне и июле стоит зной, 
по Степи проносятся пыльные столбы смерчей. В августе 
начинают дуть суховеи. В зимний период сильные и про-
должительные ветра сдувают снег с возвышенных частей 
рельефа и сносят его в балки, к лесным рощам, к селениям 
людей, заметая дома под крышу. Глубокой осенью ветра 
несут пронизывающий холод. Серое небо, шуршащий 
под ветром сухой ковыль, полоски наметенного снега 
в низинах, безрадостная картина до горизонта, от кото-
рой хочется обратно к полотну железной дороги.

Если ехать от станции Джаркуль на запряженной 
лошадьми или волами повозке целый день, держа на-
правление строго на юг, то после озера Кумдыколь 
проедешь хозяйствующий аул Коржунколь с населени-
ем около двухсот душ, а  затем попадешь в  Березовку. 
Нищее село, затерянное в  Степи. На въезде по обеим 
сторонам растут березовые рощи, образуя полукруг 
и  немного защищая деревню от зимних снежных бу-
ранов, а летом в  жару даруя путнику спасение в  тени 
берез и лесной прохладе. Около полусотни дворов по 
сторонам трех основных улиц.

В Березовке жили казахи, русские и украинские пе-
реселенцы, переехавшие еще в  начале века. Несколь-
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ко семей поляков из Западной Белоруссии, сосланных 
сюда в 1939 году. В том же году в Казахстан переселили 
и корейцев с Дальнего Востока, опасаясь, что они бу-
дут шпионить в пользу Японии. Одна корейская семья 
жила у  пресного озера Мынбай (рус. Обильное) по
одаль от Березовки. В пойме водоема земля плодород-
ная, там трудолюбивые корейцы выращивали капусту, 
морковь, свеклу и лук.

Дальше на юге простиралась безлюдная Тургайская 
столовая страна, как ее называли геологи. Хорошо, 
что не завезли туда, оттуда не вернулось бы ни одно-
го человека. По сравнению с Тургаем, летом здесь пол-
но жизни – много непересыхающих озер, где плавали 
и нерестились караси. По Степи то тут, то там раски-
даны березовые рощи – в рощах земляника, костяни-
ка, дикий шиповник, из соцветий которого получается 
вкуснейшее варенье. Вокруг озер камыш. Совсем рядом 
с селом находилось озерко Коктерек, мелкое, илистое, 
летом там можно было помыться, искупаться. Но глу-
бокой осенью панорама вокруг вызывала тоску. Ветер, 
пустынные пространства, голые рощи, изморозь на су-
хой траве. Глинобитные домики в Степи. В Березовку 
привезли человек шестьдесят. Это и  была земля, где 
течет молоко и мед, которую при посадке в эшелон на 
Украине цинично обещал поселенцам офицер НКВД.

–  Вот здесь будете жить, – произнес рослый мрач-
ный мужчина от принимающей стороны, когда повоз-
ки остановились на пустом хозяйственном дворе. За 
загоном находились несколько заброшенных кошар 
с крышами из слежавшегося сухого камыша и птичник 
с  глиняными полуосыпавшимися стенами. На земле  
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валялось ржавое колесо от телеги. Двери птичника сви-
сали на нижней петле.

–  Обживетесь, уполномоченный товарищ Шандец-
кий будет решать с  вашей работой, – хмуро произнес 
мужчина. – Уходить отсюда нельзя, за оставление места 
жительства отправят в  лагерь. Отмечаться будете раз 
в неделю в комендатуре. Выгружайте вещи.

Насчет лагеря мужчина говорил правду. Раньше 
спецпоселенцами занимался соответствующий отдел 
при ГУЛАГе, но перед массовым переселением немцев 
этот отдел переподчинили непосредственно могуще-
ственному наркому НКВД Лаврентию Берии. Функ-
ции отдела определялись как «разработки вопросов 
специального переселения, обеспечение мероприя-
тий по перевозкам переселяемых и наблюдению за их 
устройством в местах расселения». По факту – забрали, 
довезли, расселили. Остальное НКВД не интересовало. 
Работа, жилье, продукты, отопление в мороз, лекарства 
детям – это все должны были решать хозяйства на ме-
стах, но они и сами не знали, как выжить. НКВД вол-
новало только, чтобы спецпоселенцы находились на 
указанных местах. За оставление места без разрешения 
спецкомендатуры – двадцать лет лагерей. Не представ-
лялось, как можно жить в заброшенном птичнике с ма-
ленькими детьми. Печки не было, одни осыпающиеся 
стены и насесты с пластами засохшего куриного поме-
та. Шарлотта с красными кругами под глазами от ветра, 
молча начала разгружать вещи. Когда они приехали 
в  Березовку, уже наступил вечер, скоро должно было 
стать совсем темно. Подмораживало.
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Первым делом женщины повесили под потолок ке-
росиновую лампу, собирали обломки дров для костра. 
Чистили от помета доски насеста, чтобы можно было 
сделать постель детям. Затыкали тряпками щели. Еды 
практически не осталось, в  кастрюле на костре кипя-
тили пустую воду, чтобы обмануть желудок. Домашние 
запасы в  эшелоне растягивали как могли, последней 
закончилась мука: в эшелоне делали болтанку, смеши-
вая ее с водой, поили этой смесью детей, отчего у них 
резало животы. Надеялись, что по приезде им выдадут 
какое-то довольствие, но про это никто не заикнулся.

Было ощущение, что их просто привезли и выгрузи-
ли здесь, а дальше – как знаете… Тот мужчина, первый 
человек из местных, которого они видели, их откровен-
но ненавидел. Для него они оставались фашистами. Как 
началась война, многие к  ним так относились. Тем до-
роже было проявление сострадания. Когда умер ребенок 
Марты и его тело передавали конвою на остановке, один 
из молодых солдат посмотрел на опухшее от плача лицо 
матери, потом перевел взгляд на женщин и детей, без-
молвно столпившихся возле дверей вагона, отвернулся 
и быстрым движением вытер набежавшие слезы. И для 
людей в вагоне его слезы были ценнее серебра.

Между тем над Степью разгорелся красный закат. 
Солнце уходило на запад: светить там, откуда они при-
ехали. На ночь заметно упала температура, село лежало 
в морозном тумане. От дыхания шел пар. Если бы при-
нимающий сказал: «Скоро вам начнут выдавать хлеб», 
что и  произошло впоследствии, то можно было бы 
засыпать в  ожидании этого хлеба. Представлять себе 
пшеничный кусок, ощущать его аромат, поджаренную 
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корочку, мякоть. Многое можно стерпеть и  голодных 
детей уговорить не плакать, если есть чего ждать. Но он 
ничего не сказал, кроме «обживайтесь».

Когда погасили лампу, а  костер у  входа в  птичник 
потух, когда улеглись на доски, тесно прижавшись друг 
к другу, закрывшись вещами с головой, чтобы согреть-
ся дыханием, было слышно, как Марта что-то тихонько 
напевает своему четырехлетнему сыну.

Ночью Шарлотта вышла на улицу. Не могла заснуть. 
Кругом царила тьма, ни огонька, села словно не суще-
ствовало. В морозном небе горели звезды.

–  Господь… – одними губами произнесла женщина, 
выбрав взглядом звезду, мерцающую в вышине синева-
тым ледяным светом. – Дай мне силы. Даруй милость 
Твою сохранить семью. Даруй защиту Твою…

Она не помнила сколько времени простояла одна 
под звездами. Просила возможности накормить детей, 
выжить в этом краю, дождаться мужчин, мужа, и тогда 
выдохнуть спокойно. А под конец молитвы произнесла 
одной из звезд:

–  Муж мой…

Ей казалось, что ее слова поднимутся к небу, отра
зятся от него и вернутся на землю, найдя того, к кому 
она обращалась. Может, ее муж сейчас тоже смотрит на 
эту звезду, может, он спит в бараке, ворочаясь на нарах, 
и слова жены войдут в его сон, в каких-то образах по-
казывая, как он ей необходим, как она устала быть одна 
и как она его любит.
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Вокруг простиралась невидимая во тьме Степь. 
Сколько эта Степь видела вот таких переселенцев, 
приехавших покорять ее. Вытягивала из них силы без 
остатка и в конце забирала в себя, превращая их в тра-
вы и цветы, не ведая к ним ни жалости, ни гнева.

2

Ранним утром на хоздвор пришли несколько каза-
хов. Желтоватые лица, узкие, как щелки, глаза. Одетые 
в  старые полушубки и  подбитые мехом шапки. При-
шли, чтобы пригласить приехавших в гости. Депорти-
рованные не знали, но еще вчера аксакалы обошли все 
казахские семьи, войдя в каждый дом. Они сказали:

–  Надо принять ссыльных. Всем, что у  казахов 
есть, – пусть поделятся. Есть хлеб – поделитесь поровну, 
есть горячий чай – угостите. Если есть лишняя теплая 
одежда – отдайте, согрейте людей. – Аксакалы говори-
ли: – Скоро у них появится и хлеб, и молоко, и одежда: 
они заработают, но пока этого нет, вы должны принять 
их и поделиться с ними по нашим вековым обычаям.

В Казахстане издревле существует традиция – «Еру-
лик»: приглашать в юрту новых соседей. Готовить осо-
бое угощение для пожилых, нуждающихся в уходе лю-
дей и странников, сбившихся с пути. В тридцатых годах 
здесь косой прошел Великий голодомор, многие умерли, 
а те, кто выжил, хорошо знали, что такое голодная зим-
няя Степь. Простые и  искренние наследники пастуха 
Авеля, сами по сути нищие благодаря новой власти, они 
пришли делиться последним по закону гостеприимства.
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Пройдет время, и местные точно так же будут при-
нимать здесь депортированных чеченцев и  ингушей, 
как еще раньше принимали поляков и корейцев. Каза-
хи разделят пополам кусок хлеба и отдадут приезжим 
второй халат, теплую одежду с такой неподдельной ис-
кренностью, что поселенцы самых разных наций будут 
повторять своим детям и  внукам: «Казахи спасли нас 
от голодной смерти». А старейшины-вайнахи добавят: 
«Смотрите, не обижайте казахов… Встретишь казаха – 
знай, ты встретил брата. Если кто-то из них окажется 
в Чечне, у него должна быть лучшая еда и лучшая по-
стель… Они должны быть у нас самыми знатными го-
стями…»

–  Пойдемте в наши дома, – пригласили казахи.

Шарлотта со всеми детьми и внуками попала в дом 
казаха по имени Калмен, выше среднего роста, крепкого 
телосложения мужчины с бородкой и вислыми усами. 
Бедный домик из саманного кирпича почти на окраине 
Березовки, слева от входа кухня и  женская половина, 
старинные сундуки, пестрые занавески и  подушки на 
полу. По всему было видно, что семья и сама живет не-
богато. И тем не менее гостей рассадили на полу на луч-
ших местах, дочь хозяина дома, невысокая стеснитель-
ная девочка-подросток, обнесла каждого чашей с водой 
и полотенцем – умыть руки, а следом младший сын вы-
нес большое дымящееся блюдо с мясом и лапшой. Это 
был «бешбармак» – он готовится, как правило, по слу-
чаю семейных праздников или приема гостей.

Ольге показалось, что ничего вкуснее она в жизни  
не ела. Мясо называлось «согым», заготовленная на 
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зиму конина, самые сочные и вкусные части которой коп-
тили на коре березы. Ели руками. От невероятно вкус-
ного и мягкого мяса, от тепла очага, от улыбок казахов 
Ольга словно запьянела, в голове стоял туман. Малень-
кие дети – дочери и сыновья Марии, жены Александра, 
и сын Марты – ели жадно, несмотря на предупреждение 
Шарлотты, чтобы не наедались с голода сразу.

Мальчик вынес «шалпек»  – особо приготовленные 
лепешки, которые принято есть, вспоминая предков 
и говоря добрые слова близким, родным и соседям. Две 
совершенно разные культуры – скотоводческая и земле-
дельческая, европейская и азиатская, две разные религии, 
разные мировоззрения, различные отношения к жизни 
и смерти – сошлись в одной точке пространства, в ма-
леньком саманном домике, на мягких цветастых одеялах 
на стареньком вытертом ковре, заставленном блюдами.

Под конец трапезы детям вынесли «балкаймак»  – 
чашку топленых сливок с  мукой и  медом, «медовую 
сметану». Эдик – сын Марты, обмакнув кусок лепешки 
в чашку и облизав с хлеба белую сладость, от наслажде-
ния прикрыл глаза.

–  Вкусно, – тихонько шепнул он Марте.

–  Зимой трудно выжить. Пусть ваши дети приходят 
к нам. Мы будем их кормить, чем у нас найдется, они 
будут играть с  нашими детьми. Так будет легче. Пока  
не устроитесь, – предложил Калмен, и  было заметно, 
что он предлагает это искренне, от души.

Закрытая Европа, выросшая в  своих тесных горо-
дах-крепостях, столкнулась с  открытой, как Степь, 
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душой кочевого народа. До конца жизни Шарлотта 
сохранит в  своем сердце благодарность к  этой семье, 
как и  полмиллиона остальных переселенных немцев 
сохранят подобную благодарность к другим казахским 
семьям.

Было совершенно понятно, что семья Калмена жи-
вет бедно, что это мясо, мука и сливки, скорее всего, по-
заимствованы у более зажиточных родственников или 
соседей. Специально для них. Хозяйка-казашка аж све-
тилась, что смогла накормить гостей. Толеген, сын хо-
зяина, подававший чашу с топлеными сливками, пока 
нес – поедал их глазами, но подавал с улыбкой, радуясь 
за чужих детей, что им будет вкусно. Хозяин дома пред-
лагал, чтобы дети немцев приходили к ним: ели вместе 
с их детьми что найдется в котле, играли бы на улице, 
а зимними вечерами, когда на дворе пурга, сидели бы 
у них в саманном домике и слушали казахские сказки.

Так устроен наш мир, что жизнь искажает даже са-
мые искренние добрые поступки и  намерения. Неко-
торые из колонистов, понимая, что пережить эту зиму 
в  кошарах и  землянках детям будет невозможно, от-
давали их в  казахские семьи, где они находились как 
свои. Но очень скоро начались новые наборы в Трудо-
вую армию: туда забирали всех, у кого нет детей, и тех, 
за чьими детьми мог кто-нибудь присмотреть. Списки 
составляли местные органы власти, которые прекрасно 
знали обстановку в селе.

–  Кто? Лидия Рудц? Так ее дети постоянно живут 
у Чингининых, у этих раскулаченных баев, – говорили 
в конторе.
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И записывалась несчастная немецкая мать в длин-
ный список отправляемых в Сибирь. В конторе были за-
интересованы выполнить и перевыполнить разнарядку 
из области. И плакала, криком кричала рожденная под 
несчастливой звездой Лидия при посадке в  эшелон. 
И  дети ее, остающиеся у  чужих сердобольных людей, 
криком звали маму. И казахская семья, от всего сердца 
поступив, как лучше, плакала вместе с ними.

Прав был бывший редактор Анхель Альбертович, 
говоривший Ольге в  полутемном вагоне: «Когда го-
сударство  – это все, горе отдельного человека ничего  
не значит».

***

Казахи помогали чем могли. И не только эта семья – 
все, кто проживал в Березовке. Особенно в первую зиму. 
Только казахи и сами голодали. Если бы Ольгу спросили, 
как они сумели выжить, она бы не нашла ответа.

Блестел на солнце ледяной наст на покрытой снегом 
равнине, в дымке изморози стояли бело-черные бере-
зовые рощи. Мороз за сорок градусов, брови и ресницы 
становились мохнатыми и белыми. В птичнике кое-как 
собрали временную печь, топить ее приходилось кизя-
ком, высохшим на солнце коровьим навозом, за кото-
рым надо было идти на скотный двор. Жара он надолго 
не давал, но сварить жиденький супчик, вскипятить 
чай хватало. Закончился керосин для лампы, экономя 
последние деньги, купили всего несколько литров, сбе-
регая его, как сокровище.
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Иногда удавалось раздобыть шкуру коровы или 
вола, тогда дети обжигали на костре шерсть на шкуре, 
соскребали ее ножом, резали на полоски, обжаривали 
до черноты и жевали, ели, заходясь слюной. Когда уда-
валось достать комбикорм, поджаривали его на сково-
родке. Мололи и варили старое зерно, делали болтанку.

Особенно тяжело было в период буранов. Синее небо 
затягивалось дымкой, начиналась поземка, сухой снег 
низко стелился по Степи. Постепенно ветер усиливался, 
начинался снегопад, и все вокруг становилось белым-бе-
ло, как в молочном потоке. Видимость пропадала на рас-
стоянии вытянутой руки. Безобидные в обычное время 
снежинки секли, залепляли глаза и лицо. Березовку за-
метало. Откапываешь утром дверь – сверху снега на два 
метра, крыши вровень с поверхностью, а  сегодня надо 
быть в комендатуре на отметку.

И копали все: и женщины, и дети – проходы по ули-
це, чтобы попасть в здание конторы, где сидел не про-
щающий опозданий уполномоченный.

В феврале, в один из дней оттепели, случился побег. 
Хотя побегом это назвать сложно, просто одна из по-
селенок покинула Березовку. Никому ничего не сказав, 
ушла в неизвестном направлении.

Ее звали Агна, что в  переводе на русский означало 
«святая». Агне исполнилось шестнадцать лет. Ольга хо-
рошо знала ее, девочка жила в кошаре рядом. Невысокая, 
худенькая, закутанная, как бабка, в  старый шерстяной 
платок. Ее брови казались чуть приподнятыми, что при-
давало лицу удивленное, наивное выражение. На пере-
носице две ранние морщинки. Родители девочки умерли 
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несколько лет назад, она жила вместе с пятилетним бра-
том у тети в Миллерово. Неизвестно, как так получилось,  
но при посадке в эшелон брат с тетей оказались в другом 
вагоне. Начальник конвоя и слушать не хотел, чтобы пе-
ревести Агну к ним. По пути тетя умерла.

А на одной из станций на Урале несколько ваго-
нов отцепили и отправили в Челябинск. Переселенцы, 
которые в них находились, попали на какой-то завод. 
Брат остался в одном из тех вагонов.

Девочка очень переживала. Показывала Ольге их 
совместную фотографию: помятый в  дороге снимок, 
где она, еще улыбающаяся, держала за руку светловоло-
сого мальчишку с непокорной челкой, падающей ему на 
глаза. Она заменила ему родителей: учила его застеги-
вать рубашку, держать ложку, разбираться, что хорошо, 
а что плохо в этой жизни.

–  Он еще совсем маленький. Он пропадет без 
меня, – повторяла Агна.

Между тем наладилась почта, у  спецпоселенцев 
появился адрес, и в Березовку стали приходить пись-
ма с разных концов страны. Из одного из таких писем, 
полученных кем-то из родни переселенцев, которых 
оставили на Урале, Агна узнала, что ее брат находится 
в Челябинском детдоме. И ушла.

По распоряжению спецкомендатуры главы семей 
переселенцев должны были в трехдневный срок докла-
дывать об отсутствии кого-то из родственников. Иначе 
главу семьи судили. Но у Агны не было семьи, поэтому 
за ее побег никого не наказали.
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Девочку отыскали недалеко от поселка Федоровка. 
По Степи, где в низинах мокрые снега по пояс, она су-
мела пройти более сорока километров до железной до-
роги. Когда ее задержали, у нее нашли только тот сни-
мок и два куска колотого сахара, аккуратно завернутого 
в тряпочку. Сахар ей дал раньше кто-то из казахов – она 
не съела его, неся брату. Она пыталась объяснить ми-
лиционерам, что брат совсем слабый и  беззащитный, 
что они остались только вдвоем во всем мире и что им 
нельзя друг без друга.

–  До Челябинска триста километров. Ты бы замерзла 
на шпалах. Или от голода умерла, – говорили ей позже 
в комендатуре, но Агна только пожимала плечами. Для 
нее это оставалось неважным – ей надо было к брату.

На суде за оставление места спецпоселения девоч-
ке, как несовершеннолетней, дали восемь лет лагерей. 
Отбывать наказание она начала на Урале, а когда ей ис-
полнилось восемнадцать лет, этапировали в Севвостлаг,  
на Колыму, в  Магаданское управление лагерей. Отбыв 
чудовищный срок, потерявшая зубы от цинги, по виду – 
типичная зэчка, она освободилась и спустя какое-то вре-
мя все-таки добралась до Челябинска, закончив долгий 
извилистый путь к брату, начатый с окраины Березовки.

В детдоме ее брат стал пионером с красным галсту-
ком, собирался вступать в комсомол. По совету воспита-
телей он отказался встречаться с беззубой сестрой-зэч-
кой в засаленном лагерном бушлате без бирки.

Даже не вышел из здания.

Потом вроде ее опять посадили.

Только жить ей больше было незачем.
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Для поселенцев Березовка оставалась просто ни-
щим селом с  привычным русским названием, непо-
нятно зачем возникшим в Степи. Но для казахов ка-
ждое урочище, каждая лощина, каждое озерцо здесь 
имели свою историю. В  Великой Степи издревле су-
ществовало деление кочевников по родам. Тургай, 
Джезказган – это территория аргынов. Севернее Тур-
гая  – Кустанай, часть Актюбинска и  далее  – земли 
кипчаков. Рода в свою очередь делились на подроды. 
Часть Федоровского района, Карабалык, Первомайка, 
Коржунколь, и  другие земли в  округе принадлежали 
карсакам. И  до революции самым известным среди 
них считался бай Саим Кадыров. А места эти в народе 
носили название – Кадыр-аулы.

Саим Кадыров старался идти в  ногу с  бурно раз-
вивающимся прогрессом в Российской империи в на-
чале XX  века. Ему не нужен был переводчик, он пре-
красно, как отмечали российские купцы, говорил на 
русском. У него имелся первый в этих местах трехко-
лесный трактор – диво для кочевников; бревна для его 
дома заказывали аж из Сибири, был свой кадыровский 
торговый дом в Троицке и Челябинске, богатый знат-
ный человек – по сути, здешние земли оставались в его 
владении. Степной генерал-губернатор Оренбурга эт-
нический немец Евгений Оттович Шмит, официально 
закрепил авторитет Кадырова и для русской части на-
селения, подписав приказ о его назначении правителем 
Карабалыкской волости.
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Кадыров был настолько уважаем властями, что 
в 1913 году его пригласили в Петербург на празднование 
трехсотлетия дома Романовых, где он был награжден 
почетной медалью самим царем. А  это для степняков 
неслыханная честь. Когда началось восстание против 
мобилизации казахов на тыловые работы, многие баи 
поддержали восставших, но не Кадыров. Он остался 
верен царю. В этих местах восстание подавили быстро, 
но бунтари, возглавляемые выходцем из соседней воло-
сти (южнее сел Украинка, Жалши) по имени Жалбыр, 
успели уничтожить призывные списки и расправиться 
со своим волостным.

Убивали Кадырова ножами разъяренной толпой, на 
виду у всех, во дворе его дома из сибирской кедровой 
сосны. А  Саим не умирал, он все пытался подняться 
и  сесть на колени в  сторону Мекки, шепча молитвы. 
Потом ему перерезали горло, привязали ногами к хво-
сту лошади и погнали в Степь. Родные отыскали в Сте-
пи останки Саима и захоронили на родовом кладбище 
карсаков у  Соленого озера, рядом с  могилой его отца 
Кадыра.

У Саима было трое сыновей: старший сын от первой 
жены и Сартай с Каратаем от второй. Младший Каратай 
так и продолжал жить в Кадыр-ауле, позже переимено-
ванном в Березовку. Чтобы уйти от постоянного пресле-
дования советских властей за байское происхождение, 
он взял фамилию матери – Садыков. Невысокого роста, 
тихий – слова лишнего не скажет, воспитанный и дели-
катный, он стал работать сельским пастухом, выгоняя 
в Степь коз и овец своих односельчан.
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Наследный владелец этих мест Каратай оказался по-
денщиком у бывших работников своего отца. Когда ему 
отдавали плату за выпас скота, он сердечно благодарил, 
но на некоторых не поднимал глаза – он прекрасно по
мнил, кто из аульчан убивал его отца. В Березовке потом 
вспоминали, что стадо он всегда уводил на пастбище по 
одной дороге в сторону озер Соленое, Сарыбаксы, туда, 
куда погнали лошадь с  привязанным к  хвосту телом 
отца и где на месте пролитой крови весной вырастали 
дикие красные тюльпаны.

Это история казахов. У  немцев здесь еще не было 
своей истории, для них эти места пока ничего не зна-
чили. История пребывания в этом краю немцев нача-
ла писаться, когда здесь появились первые холмики на 
могилах похороненных поселенцев. Казахи хоронили 
умерших на мусульманском кладбище, немцы на сво-
ем – разделенные по религиям люди и под землей лежа-
ли по отдельности. Первой умерла молодая женщина, 
которая пыталась сбежать еще в машине и все повторя-
ла: «Фрида, Фрида…» Из вагона ее вынесли уже в оде-
яле. В Березовке она прожила совсем недолго, лежала 
на земляном полу кошары, не приходя в себя, остава-
ясь сознанием блуждать где-то в  иных мирах, где нет 
ни эшелонов, ни разлук. Ольга с другими женщинами 
копала ей могилу.

Потом к этой могиле прибавилась еще одна, за ней 
другая…

Умирали матери, у  них оставались дети. В шест-
надцать лет на ребенка заводили карточку спецпосе-
ленца, а  до этого он числился на формальном «по-
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семейном» учете и  НКВД не интересовал. Взрослые 
на партийных совещаниях говорили, что дети-сиро-
ты должны воспитываться колхозами. Понятно, что 
в  реальности до сирот никому дела не было. Часто 
случалось, что мать или бабушка умирали, отец на-
ходился в  Трудармии, и  ребенок, понимая, что его 
отправят в детдом, сбегал из поселения, отправляясь 
на поиски своего отца. В городах такие дети смеши-
вались с другими беспризорными, жили на чердаках, 
в подвалах, под люками, где шли горячие трубы ото-
пления.

И ходил со стайкой чумазых беспризорников 
какой-нибудь светловолосый мальчишка-немец, 
понимающий на русском всего пару слов: подходил 
к торговкам на рынке, молча протягивая руку. Силами 
НКВД только за полгода на улицах городов было вы-
явлено 2 900 детей-беспризорников из семей спецпосе-
ленцев и трудармейцев.

Оформляли их в детские дома.

В детских домах, особенно поначалу, над немцами 
издевались. Страна-то воевала. Дети жестоки, они еще 
не умеют чувствовать чужую боль, поэтому в  издева-
тельствах не знают предела. Так они устроены: над не-
счастным слепым котенком могут плакать, а человека 
затравить. Горе тому, кого они сочли слабым.

Когда приходила ночь и комната на 40 человек за-
сыпала, лежал какой-нибудь восьмилетний мальчиш-
ка-немец с головой под синим казенным одеялом, без-
звучно плача от беспросветности, и  никто из самых 
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умных взрослых, прочитавший все книги на свете,  
не смог бы ему ответить, за что ему такая судьба.

4

Советская пресса сделала всех этнических нем-
цев шпионами и диверсантами. Поэтому и отношение 
к  ним было соответствующее. Посмотрели бы люди 
на этих диверсантов – бабки, жены да малые детки… 
И никто в газетах не писал о другом.

О том, как эти немцы воевали против нацистской 
Германии.

Летом 1941 года, когда вышел указ об этнических 
немцах, их в рядах Красной армии, по разным данным, 
служило около 40 000 человек. Многих из них сразу де-
мобилизовали. Они с фронта, из воинских частей, пря-
миком поехали в Трудовую армию. Но многие остались. 
Меняли фамилии на русские и оставались в строю даже 
тогда, когда казалось, что Германия уже победила. Ко-
мандиры и солдаты в дивизии знали, что такой-то – не-
мец, но не поднимали этот вопрос по умолчанию. Даже 
особисты иногда их покрывали.

Фронтовики помнят, как скупо было командование 
на награды в  1941  году. И  мало кто знал, что одну из 
таких редких высоких наград тогда получил немец  – 
полковник Гаген. Он со своим подразделением держал 
оборону под Витебском, ежедневно отбивая по 5–6 
атак пехоты и танков. Горела земля, черные от копоти 
бойцы со связками гранат ползли под танки. Они дер-
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жали свои раскуроченные позиции, даже когда фронта 
кругом не стало. Дальше по линии фронта гитлеровцы 
прорвали оборону, но полковник со своими бойцами 
целых 18 дней с нечеловеческим напряжением отчаян-
но дрался в полном окружении.

Это было тогда, когда кругом царила паника, 
когда многие подразделения оставляли свои пози-
ции после первой же бомбежки. Даже в  Ставке при 
утверждении наградных не решились вычеркнуть 
его фамилию.

На Сталинградском фронте многие помнили эки-
паж танка КВ-1 лейтенанта Николая Александрова. За-
ряжающим орудия в экипаже числился Феодосий Ганус 
из поволжских немцев. Оставило его командование. 
И оказалось – не зря. За пять часов беспрерывного боя, 
контуженный и оглушенный от прямых попаданий 
вражеских снарядов в броню танка, экипаж знаменито-
го КВ-1 уничтожил 5 танков противника, сжег 24 авто-
мобиля, смешал с землей 19 пушек и минометов вместе 
с расчетами, уничтожил 15 пулеметных гнезд и 5 дзо-
тов. И  неизвестно, сколько пехоты подавил гусеница-
ми. Очевидцы говорили: «Вот это был бой!» Одинокий 
танк подбили, когда закончился боезапас, весь экипаж 
погиб, но нацисты все равно потом облили танк бен-
зином и подожгли, чтобы от команды остались только 
головешки.

Пройдет много-много лет, и  благодарная Россия 
присвоит Феодосию Ганусу звание Героя Советского 
Союза посмертно.
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Среди получивших звезду Героя будут и майор-де-
сантник Гарварт, на острие атаки прорвавшийся к реке 
Тиса под Будапештом, форсировавший ее и долгое вре-
мя удерживавший плацдарм для переправляющихся 
войск. Будут и разведчики, которым особисты не пре-
пятствовали ходить в  рейды за линию фронта, и  лет-
чики, и защитники Брестской крепости, рисующие на 
немецких листовках, которыми их засыпали, рыло сви-
ньи и пишущие на них кровью, что враг не пройдет. Бу-
дут и командиры дивизий, и врачи, и даже партизаны, 
создавшие в окружении партизанские отряды.

Но о  них советским людям рассказывать почти  
не будут. Хотя те немцы своими жизнями доказывали 
обратное написанному в  газетах. По статьям, немцы 
встречали фашистов хлебом-солью, и  люди помнили 
только это, а не имя красноармейца Генриха Гофмана, 
попавшего в плен, но не отрекшегося от той земли, ко-
торая стала ему Родиной, и в буквальном смысле поре-
занного на куски карателями за то, что он немец.

О таких немцах, умирающих с  русскими плечом 
к плечу, миру не рассказывали.

–  Вы все враги, – говорил в  конторе Березовки 
уполномоченный по вопросам с  переселенцами Шан-
децкий. – Не ждите, что с  вами тут будут цацкаться. 
Кто будет плохо работать, поедет в лагерь.

Шандецкого прислали в Березовку из Кустаная, где 
у него осталась семья. От него зависело распределение, 
наряды и  пайки хлеба. Он любил срывать раздраже-
ние на немцах, особенно ввиду неудач Красной армии 
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на фронте. Глаза водянистые, нахальные. С  его руки 
Ольгу записали трактористкой в женскую тракторную 
бригаду. Своим усиленным пайком она, по сути, спа-
сала семью. Марту он записал дояркой. Марию, жену 
Александра, у которой осталось 4 детей, тоже записал 
дояркой. Марию, жену Якова, потерявшую своего ре-
бенка в дороге, отправил в Трудармию, на лесозаготов-
ки в Свердловскую область.

А вот Каролину он не отправил, хотя детей у  нее  
не было.

–  Зайди-ка ко мне в  контору, – улыбаясь, как-то 
сказал ей Шандецкий.

Девятнадцатилетняя Каролина – красивая девушка, 
похожая на Ольгу, но чуть выше ростом и более бойкая, 
с искрой в глазах. Голод сделал свое дело: под глазами 
темнели круги, но все равно она оставалась заметной 
среди блеклых женщин, закутанных в платки. В тот ве-
чер она пришла от Шандецкого на подгибающихся но-
гах и легла на доски, отвернувшись к стене, не говоря 
ни слова. Лишь по ее напряженной спине было видно, 
что она не спит. А затем, не поворачиваясь, сказала ка-
ким-то чужим, глухим голосом:

–  Он меня изнасиловал.

Через несколько дней Шандецкий снова вызвал ее. 
Она не могла и глаз поднять.

–  Зато в Трудармию не поедешь, – сказал ей управ-
ляющий. – И работу найду непыльную. Вечером снова 
придешь. И завтра тоже…
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…Маленькое, занесенное снегом село Березовка. 
Мужчины в  Трудармии  – некому защитить. На запа-
де война, а здесь голод, негреющее солнце в морозной 
дымке и  презрительное клеймо «немцы-фашисты» от 
таких, как управляющий. Постепенно растущее клад-
бище. Могилки людей, чьи предки на запряженных во-
лами повозках веками искали по свету свою землю обе-
тованную. Советская власть за них определила, какая 
это будет земля и какая у них будет судьба.
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Глава 7

1

Село Березовка, Казахстан, 1944–1947 годы

Поле на равнине, заросшая ковылем и кустовой ивой 
низина, которую надо объехать. Синь неба, пригревает 
солнце. Заглушая собой все остальные звуки, натужно 
стучал двигатель трактора. За трактором, если обер-
нуться на ходу, можно видеть, как стальной плуг перево-
рачивает верхний слой земли, оставляя поднятую почву, 
словно след кильватерной струи за кораблем.

Гусеничные трактора забрали на фронт, в  парке 
совхоза осталось только несколько старых «Универса-
лов» с шипами на задних металлических колесах. Сиде-
ние водителя находилось на задней оси, при движении 
неимоверно трясло. От двигателя шел жар, пахло раска-
ленным металлом. Ольга, вцепившись рукам в дергаю-
щийся руль, пыталась ехать ровно, но по неопытности 
это не очень получалось.

В низине показалось озерцо, заросшее камышом. 
Надо было сделать остановку, поднять плуги и развер-
нуть трактор. Заглушив двигатель, Ольга слезла с  си-
дения, только сейчас почувствовав, как болит спина за 
день непрерывной работы.

Хотелось пить. Прямо так и представлялся вкус хо-
лодной ключевой воды в пересохшем горле. Но это была 
только мечта: вода в этих краях плохая, часто соленая. 
Недалеко находилось озеро Коктерек, там вода была не-
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соленая, но рядом располагалось «тырло»  – место, где 
в  дневную жару в  тени деревьев отдыхал скот. Стадо 
гнали на водопой, коровы по брюхо заходили в  озеро, 
напиваясь досыта, отдельные коровки мочились в воду. 
Там же в  озере голышом купались дети, которых это  
не смущало, плескались рядом, нечаянно хлебали эту 
воду, а когда нестерпимо хотелось пить, в лучшем случае 
цедили ее ртом через ткань майки, как через фильтр.

Какое-то время Ольга сидела на земле возле 
остывающего трактора, потом пошла к озеру, раздви-
гая руками заросли камыша. Земля под ногами стала 
влажная, черная. За время, прошедшее с  момента пе-
реселения, девушка заметно изменилась, в чертах лица 
появилось выражение взрослости. Платок и  старая 
промасленная телогрейка, надетая несмотря на жару, 
довершали образ, и невозможно было узнать ту де-
вочку Ольгу, которая осталась на Украине. Сделав еще 
один шаг в густом камыше, Ольга вдруг остановилась.

Прямо возле ее ног на илистой земле лежало гнез-
до. А в гнезде яйца дикой утки с зеленоватым цветом 
скорлупы. Высокие камыши загораживали вид на не-
большое озеро: скорее всего, утка плавала неподалеку, 
в придонной тине выискивая себе корм. Это было все 
равно что клад. Аккуратно, чтобы не разбить, Ольга 
положила яйца в  платок: целых девять штук  – почти 
полная кладка. Жареными или вареными их на всех  
не хватит, а вот если изготовить яичную лапшу, можно 
наесться всей семьей.

Шла война, все ресурсы уходили на фронт, на паек 
выдавали по 200 граммов хлеба, а  зарплату в  совхозе 
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платили облигациями военного госзайма – по ним ни-
чего нельзя было купить и съесть их тоже было нель-
зя – бумага и бумага. Дети игрались с облигациями по 
5, 10 и  25  рублей с  нарисованными красноармейцами 
с поднятым знаменем.

Изначально, как только эшелоны с немцами начали 
прибывать в Казахстан, переселенцы еще могли пере-
двигаться внутри района, выбирая себе работу. Но за-
тем местными отделами НКВД был сфабрикован ряд 
уголовных дел против немцев, которым удалось устро-
иться на военные предприятия. Все они оказались об-
винены в шпионаже и подготовке диверсий. Огонь не-
нависти надо постоянно кормить, подкидывая дрова. 
Дела сделали резонансными, после этого устроиться 
где-то в другом месте, где паек чуть больше, стало не-
возможным. Доярки получали по 200 граммов хлеба, 
трактористы, как Ольга, – усиленный паек. Вначале да-
вали хлеб на детей, но потом отменили.

Выживали за счет природы. В озерах водились мел-
кие караси, дети ловили их, рыбешку сушили, перети-
рали в муку и варили похлебку. Из крапивы и щавеля 
варили борщи. Собирали на лугах дикий лук. В бере-
зовых рощах можно было найти костянику, землянику, 
вишню – ягоды сушили, варили варенье. Осенью в ход 
пойдут свекла и морковь, из них можно сварить сироп: 
настоящее лакомство, когда нет сахара. Если ничего  
не находилось, ели стебли камыша. Шарлотта придер-
живалась старых традиций: семья должна была три 
раза в день садиться за стол, даже если на этом столе 
одни высушенные колоски.
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Одежды не хватало, распускали веревки для при-
вязи скота и  шили ими из шкур или брезента обувь. 
Надеялись на огород: посадили свеклу, морковь, лук 
и  картошку, сколько нашли рассады. Поливали ого-
род всей семьей вечером, когда спадала жара. Если бы 
Ольге в детстве сказали, что она будет работать трак-
тористкой, она бы только улыбнулась. Но судьба рас-
порядилась именно так. Мужчины ушли на фронт, 
в Трудармию, поэтому в хозяйстве было решено сфор-
мировать женскую бригаду, и Ольга наравне с казаш-
ками и украинками попала на механизированный двор.

Практические курсы трактористов девушкам пре-
подавал Балмукан Баянов, младший брат Калмена, 
у которого по приезде семья Шарлотты побывала в го-
стях в Березовке. Удивительный был человек Балмукан. 
Простой в общении, терпеливый, не ленящийся объяс-
нять одно и то же по многу раз. В молодости он играл 
в самодеятельном театре в райцентре, мог бы стать из-
вестным артистом: его заметил режиссер и пригласил 
на работу в столичный театр в Кзыл-Орду, но по насто-
янию старшего брата Балмукан вернулся в Березовку. 
В армию его не забрали по причине здоровья.

Однажды Ольга по-соседски стала свидетельницей 
трогательной семейной истории братьев Баяновых. 
Остро заболел старший брат Балмукана Калмен, ко-
торый, по сути, воспитал его: родители умерли, когда 
братья были подростками. Балмукан вынес больно-
го брата на руках во двор, положил его в телегу, и так 
как вся техника находилась в полях и везти в больницу 
было не на чем, впрягся в нее сам и потащил телегу на 
себе к врачу в село Украинка, до которого было около 
18 километров. Со своим здоровьем он бы не дошел,  
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но это его не остановило. Пока нашли свободную ло-
шадь и догнали его, он успел протащить своего брата на 
телеге больше трех километров.

Ольге было легко с Балмуканом. Они подружились, 
несмотря на разницу почти в  двадцать лет, – добро-
душный, любознательный, начитанный казах и девуш-
ка-немка с пятиклассным образованием, одетая в тело-
грейку и кирзовые сапоги. Однажды он рассказал Ольге 
крайне нетипичную для казахов историю своей семьи.

В начале сороковых, во времена Великого голода, из 
Тургайской степи в эти края пришла семья – муж, жена 
и их маленькая дочка. Как-то так получилось, что моло-
дая женщина втайне влюбилась в  Балмукана, образо-
ванного, интеллигентного, обходительного парня. Такое 
редко случалось среди казахов, тем более среди тургай-
цев, где не было поселенцев, и поэтому обычаи предков 
там оставались неизменными. Но случилось. Балмукан 
тоже влюбился в нее, поначалу скрывал эту любовь не-
сколько лет, а потом не совладал – открылся ей в своих 
чувствах и увел молодую женщину в свой дом. 

А муж с дочерью вернулся в Тургай.

Эта трогательная и необычная для казахов история 
любви имела в последующем мистическое продолжение.

Летом 1949 года Балмукана направили на заготовку 
соли в Кзыл-Орду. 

При переправе с попутчиками реки Сырдарьи 
он оказался в одной лодке рядом с баксы (рус. знаха-
рем-шаманом). Незнакомый старец обратился к Балму-
кану и попросил протянуть ему ладони, на казахском – 
қолынды жай. Прочитав молитву, шаман сообщил, что 
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дома его ждет келин (рус. невестка) и она в положении, 
скоро, в августе, родится сын, и имя ему будет Дарья-
бай – от названия великой реки. После переправы Бал-
мукан и баксы разошлись навсегда. 

Возвратившись из командировки, Балмукан решил 
никому не говорить об этой встрече, чтобы проверить 
пророчество старца. 

24 августа родился сын! 

Отец назвал сына Дарьябай в честь великой средне-
азиатской реки, как и пророчил знахарь.

Он стал известным художником и около пятидесяти 
лет под псевдонимом Гани пишет волшебной красоты 
акварели и обучает алма-атинских детей творчеству – 
рисованию, которое стало его, Дарьябая Баянова, смыс-
лом всей жизни.

Молодая жена родила Балмукану еще одного сына – 
Серикбая, который стал строителем и возводил в голой 
степи молодой поселок горняков Качар.

Но это случится много позже, а тогда родители 
и  родственники не простили женщине ее поступ-
ка. Они не говорили на эту тему, но Балмукан видел, 
как она тяжело переживает разрыв с  семьей. Лишь 
спустя семь лет, перед самой войной, родители смяг-
чились и  решили ее навестить. Добирались в  телеге,  
не спеша, останавливаясь по пути на ночевки. Родители 
еще только подъезжали к границам поселка, как жен-
щина услышала об этом и бросилась им навстречу как 
была – в домашней одежде, босиком. Бежала и плака-
ла. От волнения и напряжения у нее лопнули сосуды, 
кровь хлестала из носа, заливая грудь.
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Когда Балмукан рассказывал Ольге эту историю, 
у него самого глаза становились мокрыми. Грех измены, 
нарушение родовых традиций, непрощение родителей 
много лет лежали на плечах женщины тяжелым грузом, 
и Балмукан разделял эту тяжесть вместе с ней, потому 
что любил. Тогда, на встрече, наполненной рыданиями 
и объятиями, родители простили свою дочь, а значит, ее 
простил и Аллах. И жить им, прощенным, стало легко.

В разговорах с Балмуканом Ольга познавала мест-
ные традиции, запутанные пути казахской крови, исто-
рию Степи. Ей очень нравился Балмукан: несмотря на 
годы, в  нем чувствовалось что-то непогасшее из дет-
ства. Как-то в сороковых годах, до войны, за добросо-
вестный многолетний труд его представили к награде, 
но он, узнав об этом, попросил уполномоченного, что-
бы награду заменили на велосипед – тайную мечту Бал-
мукана. Он стал первым в этих краях обладателем двух-
колесного чуда, быстро освоил велосипед и проехал на 
нем до самого Кустаная, останавливаясь в каждом ауле 
по пути, вызывая изумление у кочевников.

Открыв рты, посмотреть на невиданное зрелище 
собирались все жители казахских аулов: и  взрослые, 
и дети, а он, как вестник прогресса, с важным видом са-
дился на кожаное седло и, крутя педали, ехал в следую
щий аул, сопровождаемый бегущими за ним детьми 
и всадниками на лошадях.

Обучение давалось Ольге нелегко, много раз она за-
гоняла трактор в  какое-нибудь болотце, но Балмукан 
был предельно терпелив. Он мог бы запросто сказать 
начальству: «Она не справляется, переведите ее ку-
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да-нибудь на ферму», тем более что на место тракто-
ристки претендовало много женщин, в том числе и ка-
зашек, его землячек, которых он хорошо знал. Но он 
понимал, что на усиленном пайке Ольги живет целая 
семья немцев – женщины и детки. И тратя свое время, 
иногда покрикивая, скрывая доброе сердце за внешней 
строгостью, продолжал ее учить, пока она не освоила 
трактор наравне со всеми.

Он не мог ей помочь с едой – тогда все голодали, но он 
сохранил ей работу, и за это Ольга поминала его имя в бла-
годарных молитвах Христу, хоть он и мусульманин.

Мир держится и  стоит на таких добрых, хороших 
людях.

2

За лето Березовка разрослась дворами вдвое. Птич-
ник и кошары остались в прошлом, переселенцам помог 
древний казахский обычай «Асар». В  переводе на рус-
ский язык это означало «всем миром». Главная цель дан-
ной традиции – помочь другому. Не зря говорят: «Жак-
сы кэршi туыстан жакын» (рус. Хороший сосед ближе 
родни). Желающие строиться заготавливали материал: 
лошадьми или ногами месили глину с половой, собира-
ли солому, изготавливали глиняные блоки-кирпичи, их 
сушили на солнце. Резали камыш на крышу, приносили 
любые доски на стропила, окна и двери, камни на фун-
дамент. А потом всем миром за выходные, за день-два, 
дружно возводили нуждающейся семье жилище. После 
всей компанией весело праздновали это событие.
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Землянки тоже строили сообща за один-два дня.  
На выбранном месте снимался дерн: верхний слой зем-
ли с травой разрезался на пласты, и из них поднимали 
стены. Окна в землянках смотрелись очень низко над 
уровнем земли. Но главное – внутри можно было по-
ставить печь из глины и сберегать тепло.

Шарлотта хотела, чтобы их саманный домик выгля-
дел, как дом в Доброполье: с глубоким прохладным по-
гребом, и чтобы на стенах висели фотографии со сним-
ком Генриха Кондратовича в центре. Даже во времянке 
у нее царили чистота и порядок, пол из глины для блеска 
протирался водой, перемешанной с  конским навозом. 
Синькой подводили окна и  подоконники снаружи, са-
жей выделяли фундамент для красоты. На стол из досок 
накрывались газеты с  вырезанными узорами  – можно 
было себе представить, что это кружевная скатерть.

После работы в  хозяйстве трудились по дому. Ка-
ролину записали счетоводом в правление, Шандецкий 
не отпускал ее от себя. О  том, что между ними про-
исходило, Каролина больше никому не рассказывала, 
приходила домой поздно и, стараясь ни с кем не откро-
венничать, ложилась в  постель. На вопросы отвечала 
односложно или вообще молчала. Часто по ночам Оль-
га слышала, как она плачет.

Невысокого роста, в скрывающем волосы платке, блед-
ная от постоянного недоедания, в старом платье, которое 
ей покупали несколько лет назад, внешне она оставалась 
той же сестрой, которую знаешь, как себя, и в то же вре-
мя ее внутренний мир стал закрыт для родных. В правле-
ние постоянно приходили разнарядки на отправку людей 
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в  Трудармию: очевидно, управляющий угрожал отпра-
вить туда не только Каролину, если она будет несговор-
чива, но и других членов семьи. В Березовке Шандецкий 
обладал полной властью над судьбами поселенцев.

Радость была единственная – когда в село приходи-
ла почта. Мария получала письма от своего мужа Алек-
сандра, остальные сыновья писали на Шарлотту. О сво-
ей жизни в  трудовых лагерях сыновья почти ничего  
не рассказывали. За строчками оставались колючая про-
волока, презрительное «фашисты», скученность бара-
ков, рукоделие, чтобы прокормиться, местные мальчиш-
ки, которые прибегали к жилому сектору поменять хлеб 
на поделки или швырять камнями в  «немцев». Много 
писали о знакомых и их знакомых: кто кого ищет, чтобы 
разъединенные семьи могли найти друг друга.

В те годы тысячи людей искали родителей, жен, де-
тей. Искали по слухам, по словам очевидцев. Кто-то на-
ходил родных сразу, кто-то узнавал, что их больше нет 
на этом свете, кто-то не мог ничего узнать годами. Осо-
бенно это касалось тех, кто сгинул в тюрьме или остал-
ся на оккупированной территории. Бывало, что чело-
века, по слухам, похоронили, родные его оплакивали, 
молили Бога принять его на небе, а он оказывался жив. 
Но чаще случалось по-другому: верили, что человек 
жив, и снился он как живой, а он давно лежал в общей 
могиле. Надежда на встречу с родными людьми вноси-
ла смысл в будущее, иначе бы давно опустились руки.

Мария перечитывала письма от мужа Александра 
по многу раз. Он ни намеком не укорил ее за оставлен-
ного на оккупированной территории сына, наоборот – 
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утешал, писал, что они обязательно его найдут, сколько 
бы ни прошло времени.

…Позже, в  1944  году, произойдет удивительный 
случай. Мария могла бы получить возможность вер-
нуться в  Доброполье и  узнать, что стало с  их сыном. 
В начале марта того года в Казахстан придет распоря-
жение Совнаркома о доставке колхозами скота на осво-
божденные от оккупации территории. «Там разруха, 
там детям нужно молоко», – объяснят председателям 
колхозов. Кустанайская область выделит на отправку 
на Украину 7 200 дойных коров, которые должны будут 
попасть в город Краснодон, что совсем недалеко от Ро-
веньков и Доброполья. Так как железная дорога забита 
военными грузами, стада коров решат отправить сво-
им ходом через полстраны. В хозяйстве срочно набира-
ли пастухов, гуртоправов и доярок, чтобы доить коров 
в долгом пути.

Мария работала дояркой. Она побежит к Шандецко-
му, умоляя внести ее в списки, объясняя, что у нее там 
остался сын, что она заберет его с  собой или хотя бы  
узнает о его судьбе. Шандецкий выслушает ее и откажет:

–  Ты в  категории спецпоселенцев. Ничего не по-
лучится. Иди, работай дальше, – ответит он, глядя на 
взволнованную женщину своими водянистыми глазами.

Тогда, ненавидя его, Мария запишет адрес сво-
их родственников двум казашкам и  русской женщи-
не Ирине, которая попадет в  списки вместе со своей 
четырнадцатилетней дочерью, с  просьбой побывать  
в селе ее родителей и что-нибудь узнать об оставшемся 
там сыне Александре.
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Такого перегона стад история не помнила со времен 
древних ариев. В  начале июня, ранним утром, одно-
временно из многих колхозов огромные стада дойных 
коров двинутся в путь. По бокам стад поскачут ответ-
ственные на лошадях – они будут знать: за каждую по-
терю ответят по-сталински  – головой. Им предстоит 
пройти пешком несколько тысяч километров, проделав 
ровно тот путь, который проделали немецкие поселен-
цы, только в обратную сторону.

По степям и  полям, в  июльскую жару, в  августов-
ские суховеи, в осенние проливные дожди пастухи по-
гонят коров на запад. Впереди будут три реки – Урал, 
Волга и Дон, которые придется пересекать на понтонах. 
А дальше пойдут опаленные войной земли: пожарища, 
выжженные деревеньки и  сгоревшие танки в  полях. 
Некоторые коровы подорвутся на минах. Они придут 
в Краснодон через полгода, и люди будут выбегать на 
улицы, чтобы посмотреть на такое фантастическое зре-
лище. Огромные, несущие им молоко стада и черные от 
загара пастухи, одетые в какие-то лохмотья. У русской 
женщины Ирины и ее дочки вместо юбок будет разо-
рванная на двоих пестрая цыганская шаль.

Доярки из Березовки выполнят просьбу Марии. 
И,  вернувшись в  Казахстан, расскажут, что ее сын, 
по слухам, находится в  Германии и  что в  Доброполье 
никого из немцев не осталось. Как и  половины само-
го Доброполья. А  многие дома, что не сгорели, стоят  
заросшие бурьяном. Но все это будет потом. А  пока 
Мария надеялась, что разыщет сына.

Осенью 1945  года ненавистного всем Шандецкого, 
за которым в селе закрепилась кличка Негодяй, пере-
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ведут обратно в  Кустанай, где осталась его семья. Он 
заберет Каролину с  собой, легко выписав разрешение 
на выезд за пределы комендатуры. В Кустанае Шандец-
кий снимет ей комнату, стараясь, чтобы никто ничего  
не узнал. Будет изредка приходить к  ней по вечерам, 
а потом возвращаться к семье.

Пройдет год, и в один из октябрьских вечеров Ка-
ролина вернется домой в Березовку. В Степи уже будут 
стоять заморозки, Степь побелеет. Она доедет до Фе-
доровки, а дальше пройдет более сорока километров 
по полевым дорогам пешком. Шагать будет почти сут-
ки. Поздним вечером зайдет в дом, и, едва взглянув на 
ее лицо, Шарлотта охнет и привстанет с лавки. В ру-
ках Каролины будет мешок. Она бережно положит его 
возле топящейся печи, а сама, теряя сознание, упадет 
на пол.

Пока возле нее будут хлопотать и приводить в чув-
ства, мешок вдруг зашевелится, издавая непонятные 
звуки. В нем окажется полуторамесячный ребенок. По-
лузамерзший, он будет моргать глазами на свету лам-
пы, а потом начнет плакать, но тихо, без сил.

Шандецкий покажет свое истинное отношение 
к Каролине. Когда она родит и станет обузой, он про-
сто выгонит ее с младенцем на улицу и больше никогда 
не поинтересуется судьбой ребенка. Каролина назвала 
своего сына Колей в память о старшем брате Николае, 
бесследно сгинувшем в сталинских застенках под Кие-
вом осенью 1937 года.

Сталинский Молох забрал жизнь одного из сыно-
вей Шарлотты, он же, звериный, людоедский, принес 
ей внука.
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***

За жарким грозовым летом, когда по Степи двига-
ются столбы пыльных смерчей, пришла быстротечная, 
урожайная осень. Почти все переселенцы посадили 
у себя во дворах ранетовые яблони – пройдет два-три 
года, и  дворы станут красными от маленьких плодов. 
Мелькнула осень, и  снова замела поземка, зашелесте-
ла на ветру сухая трава, морозное степное небо заго-
релось зимними закатами, более глубокими и  насы-
щенными, чем запомнились на Украине. На Рождество 
задула метель. Помнилось, как раньше в  Доброполье 
в рождественскую ночь все выбегали на улицу искать 
в небе первую звезду, как радовались рождению Спа-
сителя, поздравляя друг друга, и дарили детям подарки 
и разноцветные леденцы.

Сейчас на улицу выйти невозможно. И  звезду на 
небе не найти. За дверью свист ветра, заряды снега 
и белая круговерть во тьме. Ольга и Лидия переоделись 
было в ряженых, вывернув полушубки мехом наружу, 
чтобы по старой традиции попугать маленьких детей, 
но Марта не дала: хватит уже страхов на их жизнь.

Генрих Кондратович смотрел со снимка на стене. Он 
остался в семье в чертах лица младшего сына Германа. 
Писем от него так и не было. Прошло семь лет с тех пор, 
как его забрали, – целая вечность, насыщенная собы-
тиями. Но Шарлотта сердцем чувствовала, что он еще 
жив: что он сейчас мысленно с  ними. Копила внутри 
дорогие, очищенные, как золото, слова для встречи, 
даже знала, с какой интонацией скажет: «Вот – твой но-
вый дом. Я почти всех сберегла».
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Ей исполнилось 53 года, на лице от носа к  губам 
прорезались две глубокие складки, под глазами лучи-
ки гусиных лапок морщин, словно она в жизни много 
смеялась. Одета в  белый праздничный фартук, кото-
рый надевали только по великим праздникам и на по-
хороны. В ее в общем-то не слишком длинную жизнь 
вместилось многое. И Гражданская война, и полузабы-
тое детство, рождение детей и  смерть детей, пропав-
ший бесследно расстрелянный сын и  любовь к  мужу. 
Молитвы в церкви, презрительное «фашистка» в спину. 
Еще одна война, изгнание из дома, два мертвых внука 
на руках в эшелоне. И незнание, похоронили ли их, пре-
дали ли их тела земле или просто выбросили где-ни-
будь в бурьян у дороги. Необходимость быть сильной, 
оставаться стержнем для семьи и еще постоянное чув-
ство вины за что-то, чего не делала.

Каждый седой волосок означал какое-то горькое 
событие, каждая морщинка имела свое значение, а вот 
радость следов не оставила.

Перед метелью в гости зашли знакомые казахи – Си-
тай с женой. Знали, что у христиан праздник, а подар-
ков детям нет, поэтому принесли немного мяса и муки.

–  Казахи к вам хорошо относятся, – перед уходом, 
немного замявшись, сказал Ситай. – Но есть у нас дру-
гие. Те, которые с войны пришли… Недавно Самат вер-
нулся. Контуженный, раненый, кишки у  него выреза-
ли. Голова трясется. Говорит: ненавижу немцев. Самата 
остерегайтесь. Он больной, не в себе от ненависти.

Ситай ушел, а  холодок остался. Как-то не дума-
лось раньше, что много казахов воюют, что они будут 
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возвращаться с  ненавистью к  немцам, или, наоборот, 
никогда не вернутся, и тогда эта ненависть станет ис-
ходить от родственников. Но сейчас думать об этом  
не хотелось.

Ближе к полночи сели за стол. На улице круговерть 
из миллиардов летящих снежинок, за столом празднич-
ные, приготовленные на воде блины и кусочки варено-
го мяса.

–  Stille Nacht, heilige Nacht (рус. Тихая ночь, святая 
ночь), – запела Марта старинную песню, которую пели 
на сочельник вот уже две сотни лет. Шарлотта подхва-
тила, за ней остальные. Эту песню пели сейчас во мно-
гих времянках Березовки, на улице ее не было слышно, 
пурга съедала любой звук, но, если бы мелодичные сло-
ва случайно вышли наружу, было бы удивительно слы-
шать их здесь, в глухой, заметаемой снегом казахской 
Степи, за тысячи километров от Германии, да еще когда 
с немцами идет война.

3

Март 1944 года

Женщины из тракторной бригады находились на 
мехдворе, когда к ним подбежала работница из конто-
ры и выдохнула:

–  Горцев, чеченцев каких-то привезли. Человек 
двадцать… Выгружают возле клуба. Еле живые… Пой-
демте смотреть…
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Стоял март, дул ветер, в синем небе светило весеннее 
солнце. Возле клуба находились повозки, загруженные 
вещами. Темнела толпа людей. Ольге сразу вспомнилось, 
как три года назад они точно так же стояли на этом месте, 
в растерянности оглядываясь по сторонам. Только тогда 
был октябрь, Степь белела, а сейчас весна. Привезенные 
разгружали повозки, одеты по-разному: в пиджаки и чер-
ные бешметы, кто-то в старенькой бурке, кто-то просто 
закутан в тряпки, несмотря на пригревающее солнце.

Сразу бросилась в глаза одна женщина – явно рус-
ская по внешности, с  прядью светлых волос, выско-
чивших из-под платка. Одета по-городскому: в пальто 
и зимние ботики, отороченные мехом. Возле нее стояли 
двое мальчишек-подростков, больше похожих на гор-
цев – черные волосы, карие глаза. На лицах мальчишек 
читалось одинаковое показное гордое выражение, ка-
залось, они говорили всему миру: «Только попробуйте 
тронуть нас и нашу маму».

Как потом узнали, эта женщина и  вправду была 
русской. По указу о  выселении, если чеченка вышла 
замуж за русского, ее не трогали, но если русская вы-
ходила замуж за чеченца, она подлежала депортации, 
если только не изъявляла желания развестись. Но дети 
депортировались в  любом случае. Эта женщина даже  
не подумала бросить мужа и детей.

Несколько человек лежали на одеялах. Многие 
кашляли. Бледные, истощенные лица, потухшие глаза, 
которые, казалось, выплакали за дорогу все отмерен-
ные на жизнь слезы. Немцы это очень хорошо понима-
ли. Сопровождающий чеченцев офицер НКВД в  рас-
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стегнутой шинели громче, чем надо, говорил стоящему 
рядом участковому:

–  Это бандиты. Нянчиться с  ними не стоит, как 
и с вашими фашистами. Если отказ от работы, иной са-
ботаж, оставление места поселения – сразу вызывайте 
из района опергруппу…

Подошли и местные мужчины-казахи. Им тоже ска-
зали, что все горцы – бандиты. Они молча наблюдали 
за разгружающими повозки чеченцами, останавливая 
свои узкие глаза то на лицах женщин в платках, то на 
детях, то на лицах бородатых мужчин в  барашковых 
шапках. Один из казахов, аксакал с седой бородой, оде-
тый в подбитый ватой чапан и отороченную рыжим ме-
хом остроконечную шапку, вышел вперед и, обращаясь 
к чеченцам, спросил:

–  Уважаемые. Вы какой веры?

–  Правоверные мусульмане, – ответил за всех по-
жилой, но крепкий мужчина в пиджаке и галифе с под-
шитым клином кожи.

Казахи о  чем-то поговорили между собой и  ушли. 
Не было сомнений, что вечером у  чеченцев появят-
ся и вещи, и хлеб, и сыр – «курт», и конская колбаса – 
«казы», и кого-то из них казахи разместят у себя дома. 
Тысячи людей по всей Степи останутся им благодар-
ны  – до конца жизни и  дальше, передав это чувство 
благодарности своим потомкам.

Прибывающие в  разные области Казахстана эше-
лоны с  вайнахами стали завершением многоэтапной 
операции под оперативным названием «Чечевица», 
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или Дохард (рус. разрушение), как назвали это собы-
тие сами чеченцы. В  достаточно короткий промежу-
ток времени – с 23 февраля по 9 марта – из Северного 
Кавказа в Казахстан и Киргизию было вывезено более 
полумиллиона этнических чеченцев и ингушей. Указом 
Президиума Верховного Совета от 7  марта 1944  года 
Чечено-Ингушская Автономная Республика прекрати-
ла свое существование.

Официальными причинами выселения назывались 
пособничество немцам, наличие в республике антисо-
ветских бандформирований и массовое саботирование 
мобилизации. Об истинных причинах выселения спо-
ры ведутся до сих пор.

–  Все дело в  земле, – позже скажет один пожилой 
чеченец. – Грузины хотели себе наши территории. Бе-
рия пообещал землякам решить этот вопрос, и он его 
решил. Грузины же были у власти…

Так это или нет  – неизвестно, но по факту значи-
тельные части территории Чечено-Ингушской АССР 
отошли соседней Грузии вместе с пограничными рай
онами, из-за которых их предки спорили веками.

Трудно обвинить в  пособничестве оккупантам це-
лый народ, если оккупации в Чечне не было. Поэтому 
в  рапортах НКВД появилась антисоветская организа-
ция «Объединенная партия кавказских братьев» Ха-
сана Исраилова, которая сотрудничала с  немецкими 
диверсантами. Хотя, как говорили, связные этой ор-
ганизации являлись сплошь агентами НКВД, а  сама 
организация находилась под полным контролем этого 
ведомства.
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С народом, как и с отдельным человеком: захочешь 
видеть только плохое – найдется это плохое. Были ли 
случаи дезертирства или неявки на мобилизацион-
ные пункты? Конечно, были. Как и  по всему региону. 
И  антисоветские настроения тоже имелись: чеченцы, 
как и многие другие, не признавали коллективизацию. 
Некоторые историки говорили о преднамеренной опе-
ративной игре чекистов. Широко известен случай, ког-
да в  августе 1942  года бандформирование Шерипова 
захватило село Химой. По слухам, село захватили по 
согласованию с начальником по борьбе с бандитизмом 
республики И. Алиевым. Так это было или нет, уже 
не узнать, но факт в том, что перед нападением отряд 
НКВД из этого села был выведен. Наверх пошли докла-
ды. Отряд Шерипова насчитывал всего 125 человек, их 
разгромили чуть позже под Итум-Кали, но впечатление 
создалось, что вся республика охвачена восстанием.

То же самое происходило и  с  изъятием оружия 
у  местного населения. По рассказам местных, вызы-
вали какого-нибудь человека в  районное отделение 
НКВД. Предлагали:

–  Сдай оружие.

–  Нет у меня, – отвечал человек.

Его били и увещевали:

–  Сдай.

Потом брали в  заложники родственников. Объяс-
няли:

–  Если сдашь добровольно – отпустим. Если нет… – 
сам знаешь, что будет.
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–  Ну нету у меня, – молил человек.

–  А у  нас есть. Вот винтовка. Вот патроны. Купи 
и сдай.

Распоряжение это было или просто местный биз-
нес – уже не узнаешь, скорее всего, и то, и другое: ин-
тересы начальства и рядового состава совпадали. Одну 
и ту же винтовку продавали и сдавали сотни раз, в ре-
зультате в Москву пошли цифры: конфисковано 20 000 
единиц боевого оружия. «А  сколько осталось на ру-
ках?» – изумились партийные вожди, которые по опыту 
раскулачивания в  Гражданскую войну знали: на один 
найденный ствол – десять закопанных.

Решение в  кремлевских кабинетах за высокими 
шторами было принято, начались действия. Опера-
цией руководил лично Берия. Под предлогом учений 
в Чечню был введен усиленный воинский контингент,  
на 23  февраля в  городах назначили митинги в  честь 
Дня Красной армии. С митингов мужчины, те, кто по-
шел, уже не вернулись. Их окружали и вели на станции.

Старейшинам и духовным лидерам очень наглядно 
объясняли, что будет при сопротивлении. Мужчин со-
бирали на путях, а по домам ходили солдаты, говори-
ли детям, если те остались дома одни: «Ваши родители 
уезжают, возьмите с собой какие-нибудь вещи и пошли 
с нами». В результате детей и родителей сажали в раз-
ные вагоны или эшелоны.

В селах  – просто блокировали населенный пункт 
и давали пару часов на сборы, говоря при этом, чтобы 
взяли с собой продуктов на месяц. Или ничего не объ-
ясняли – зависело от солдат. Кто-то наслаждался своей 
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властью, а кто-то, наоборот, морщился и отводил глаза, 
чтобы товарищи не заметили в них сострадания, ког-
да из дома за руки и за ноги выносили парализованно-
го старика, или при виде несчастной матери, которая  
не могла даже взять с собой узелок с вареной кукуру-
зой, – на руках грудной ребенок и  еще трое-четверо 
держатся за юбку, плача навзрыд.

–  Козы мои, козы… Как мы без них?  – кричала 
растрепанная пожилая женщина в спадающем с голо-
вы платке.

И вместо ответа кто-нибудь из солдат молча лязгал 
затвором ППШ – грохотал автомат, летели щепки от до-
сок загона, и белые козы, ставшие красными от крови, 
через секунду, дергаясь, лежали одна на другой, и спра-
шивать про них больше смысла не было. Не обошлось 
и без расстрелов людей. И без горящих аулов в горах.

Власти заранее приготовили 180 эшелонов. В  по-
следнем эшелоне, составленном из пассажирских ваго-
нов, были отправлены бывшие руководители респуб
лики и  религиозные лидеры, которых использовали, 
чтобы уговорить народ не сопротивляться. Уезжая по-
следними, они имели возможность посмотреть в окна 
на остающийся в прошлом родной край. Как и плачу-
щему пророку Иеремии, жившему много веков назад, 
им пришлось уговаривать народ бросить свои дома 
и могилы предков.

Остальные не имели возможности попрощаться 
взглядом с родной землей. Товарные вагоны имели толь-
ко окна-отдушины. В них набивали по пятьдесят чело-
век, а иногда, в суете и неразберихе, и по сто, тогда ехать 
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можно было только стоя, ловя ртом одновременно спер-
тый и холодный воздух. Как рассказывал один из пасса-
жиров такого вагона, чеченские женщины, не забывшие, 
что такое стыд, не могли сходить в туалет в таком скопи-
ще чужих людей и умирали от разрыва мочевого пузыря.

От стресса у  одной молодой женщины с  грудным 
младенцем пропало молоко, муж находился рядом,  
но ничего не мог сделать. Нашли немного сахара, раз-
болтали с водой, но ребенок непрерывно плакал, дово-
дя до исступления людей, которые находились рядом, 
и через два дня умер от голода на руках матери. С ма-
терью что-то произошло, она не хотела отдавать его из 
вагона, продолжая качать его на руках, ей постоянно 
казалось, что младенец дернул ресничками, приоткрыл 
губы, что он живой, просто крепко заснул от непре-
рывного плача. Даже муж не смог ей объяснить, она так 
и ехала с мертвым младенцем на руках, пытаясь накор-
мить его пустой грудью.

По вагонам пошел тиф, больных выгружали на 
остановках вместе с  мертвыми. Шестилетняя девочка 
постоянно кашляла, соседи попросили забрать и ее. Де-
вочку буквально вырвали из рук родителей и оставили 
на полотне путей, а эшелон с отцом и матерью поехал 
дальше. Девочка попала в детдом, ей дали другое имя 
и фамилию, и лишь через 47 лет постоянных поисков 
она нашла родителей, не помня их внешности, прислу-
шиваясь к сердцу.

Как и с переселением немцев, в каждом вагоне про-
исходили свои трагедии, но они были не видны для 
внешнего мира. Обычные на вид товарные вагоны 
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просто проезжали мимо какой-то станции, не привле-
кая взгляда. Ехало по путям горе, незаметное стране. 
Потом было подсчитано, что по пути и в первые годы 
депортации умерло около 100 000 выселяемых. В основ-
ном – старики и дети. Иногда умерших давали закопать 
в снег возле вагона, иногда нет – зависело от конвоя.

Через месяц пути один из эшелонов прибыл на 
станцию Джаркуль, откуда вайнахов развезли по раз-
ным селам района.

Прибывших в  Березовку депортированных рассе-
лили в  клубе. Пока чеченцы заселялись в  клуб, стол-
пившиеся местные видели такую картину.

Один из мальчишек начал танцевать невиданный 
никогда танец горцев. Ему было лет двенадцать, он тан-
цевал в  одиночестве, слушая ритм в своем  сознании. 
Двигался, то ускоряясь по кругу, то останавливаясь на 
месте. Взрослые хмуро смотрели на него, а он, словно 
показывая всем, что нет такой беды, с которой он бы  
не справился, делал резкие движения руками и телом 
с гордым вызовом на поднятом вверх лице.

И казахи, живущие в глуши Степи, и немецкие по-
селенцы до этого ничего не знали о  чеченцах, многие 
впервые слышали об этом народе. У вайнахов действу-
ет с древних времен мужской моральный кодекс. Он 
гласит: имей «Яхь», будь достойным и приличным, ты 
смертен, но физической смерти не бойся. Бойся жизни 
без «Яхь» и без веры, жизни без приличия и без досто-
инства. Путь к «Яхь» – это улыбка в бою, это начищен-
ные до блеска ботинки, когда кругом грязь, это поч-
тительное уважение к  старшим, это месть за родную 
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кровь, неподдельное гостеприимство, память о  своих 
предках до двенадцатого колена, это простота в  еде 
и быту и лихой налет в меньшинстве на превосходяще-
го противника. Особое состояние, включающее в себя 
и подвиг, и стойкость, дерзость, отвагу и честь, и еще 
что-то, понятное любому шестилетнему ребенку в са-
мом отдаленном ауле. Готовность перетерпеть все, но 
не отступить.

Родители-чеченцы никогда не должны были наказы-
вать своих сыновей силой, чтобы не превратить их в тру-
сов, чтобы не помешать им найти свой путь к «Яхь».

В бескрайних степях Казахстана насильно соеди-
нили абсолютно разные народы. Поляков из Западной 
Беларуси, влюбленных в  свою воображаемую, сказоч-
ную Польшу без немцев, евреев и  русских, непримет-
ных и трудолюбивых корейцев, чтущих учение Будды, 
прагматичных немцев, у которых в голове такой же по-
рядок, как и в доме, – наследников крестоносцев, скру-
пулезных и бережливых, работающих с рассвета до за-
ката, а вечером славящих Христа.

А теперь еще и ингушей с чеченцами, по легенде, по-
лулюдей-полуволков, в  далекой древности вышедших 
из урочища Нашха. И  все это должно было вариться 
в одном котле вместе с русскими поселенцами первой 
волны и с коренными казахами-кочевниками – сынами 
Степи, в чем-то наивными, как дети природы, в чем-то 
мудрыми, как сама земля.

Пройдет немного времени, и дети немцев, русских, 
чеченцев, ингушей и казахов будут вместе бегать стай-
ками по улицам, ловить в  озерах карасей и  собирать 
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в рощах костянику. Полуголые, одетые лишь в трусы, 
загорелые до черноты, бегающие босиком по обжи-
гающей бархатной пыли, купающиеся в  озере вместе 
с коровами, они будут дружить, драться между собой, 
играть в  казахские и  русские игры, не разделяя друг 
друга, как это делают политики.

И если бы кого-нибудь из этих детей потом спро-
сили о  детстве, они, забыв о  постоянном чувстве го-
лода, нищете и жизни во времянках, ответили бы, что 
детство у них было замечательным. Потому что жили 
дружно, потому что знали, что такое справедливость, 
знали цену разломанного напополам куска хлеба.

Потому что делили мир не на богатых и бедных, му-
сульман и христиан, а на людей хороших и подлецов, 
причем подлецу очень быстро объясняли, кто он такой.

4

Декабрь 1947 года

Для Ольги это было обычное воскресенье. Не про-
изошло такого, что она проснулась утром и, еще не от-
крывая глаз, шепнула себе: «Сегодня моя судьба изме-
нится».

Изменения приходят в  нашу жизнь, часто ничем 
себя не предвещая. Лишь отматывая время назад, чело-
век может сказать себе: тот день, или та встреча, или то 
решение стали судьбоносными. В  воскресенье можно 
было бы и поспать подольше, но по утрам проходили 
молитвенные собрания. Не хотелось даже представлять 
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себе, что сейчас придется вставать с нагретой постели, 
покидать времянку, где божественным теплом греют 
бока глиняной печи, затем выходить на улицу и  идти 
по скрипучему снегу через все село, прикрывая рукой 
щеки. На улице мороз за тридцать градусов, утонувшие 
в снегах плетни огородов, сугробы, с деревьев свисает 
белая мохнатая кисея. И полную тишину лишь изред-
ка нарушает похожий на выстрел громкий звук – у ка-
кой-нибудь березы лопнула на морозе кора.

Церковь в Березовке строить, естественно, не разре-
шили. Собирались у кого-нибудь дома по очереди. Для 
детей двухчасовые собрания казались мукой.

–  Мама, можно я сегодня не пойду на проповедь? – 
попробовал отвертеться десятилетний сын Марты Эду-
ард. Марта бесконечно любила своего единственного 
сына, но в вопросах порядка поблажек не давала.

–  Что это значит? Позавтракал и снова в постель? 
Тебе лень за свою семью помолиться? Иди одеваться! 
Давай щеки платком повяжу. Мороз жжет…

Ушло в  историю то время, когда общинами 
управляли собрания старейшин, когда за любой 
несоответствующий заповедям поступок могли вы-
гнать из поселения. Две огромные войны, Гражданская 
и  Отечественная, люди в  военной форме с  красными 
бантами на груди, агитаторы в потертых кожаных ту-
журках, коллективизация, тюремные камеры, где за имя 
Бога отбивали почки на заплеванном бетонному полу, 
дети-беспризорники, живущие милостыней в городах, 
потому что мама и папа умерли от голода, выселение, 
потеря семей  – огромный комок лиха, проехавшийся, 



269

как каток, по людям, смел, раздавил прежнюю религи-
озную жизнь, и сейчас казалось главным хотя бы про-
сто сохранить для себя и детей знание, что Бог есть.

Именно для этого и собирались.

Раньше детей одевали нарядно. Сейчас – во что при-
дется, перешивали одежду старших братьев и  сестер. 
Казалось бы, война закончилась, жить должно стать 
легче. Рассказывали, что в большие города фронтови-
ки эшелонами везли трофеи – из Германии, из Польши, 
из Манчжурии. Велосипеды, аккордеоны, кофточки 
и платья. Одна девушка из русских поселенцев, недав-
но побывавшая в Кустанае, взахлеб рассказывала Оль-
ге о привезенных из Европы белых кружевных сороч-
ках, длина которых должна быть «по моде». «По моде»  
означало, что кружева сорочки должны были просма-
триваться во время ходьбы или танца. Длина юбки при 
этом оставалась чуть ниже икры, часть ноги открыта. 
Для выросшей в религиозной семье Ольги такая карти-
на представлялась верхом неприличия.

До Березовки новые веяния не доходили. И уровень 
жизни почти не изменился. Наоборот, чувствовался 
какой-то спад. Набравшую мощь военную промышлен-
ность страны оказалось не так-то просто перестроить 
на выпуск гражданской продукции. Поэтому в  горо-
дах появились артели, кооперативы. Но это в городах. 
А  здесь мамы по-прежнему шили девочкам юбки из 
мешков и красили их чернилами.

На собрание шли всей семьей. Шарлотта, Марта 
с сыном Эдуардом, Лидия, которой исполнилось двад-
цать лет и  которая превратилась в  красивую тихую  
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девушку. Ольга шла рядом с Лидией. Недавно женскую 
тракторную бригаду расформировали: возвращались 
мужчины, и Ольгу перевели в доярки. Ей исполнилось 
двадцать два года. По вечерам в  воскресные дни они 
с Лидией ходили на танцы – клуба в Березовке не было, 
собирались, как и  на церковные собрания, у  кого-ни-
будь дома, где позволяло место. Последней по обледене-
лой улице шла Каролина со своим закутанным в платки 
сыном Колькой, родившимся не по любви. Сейчас она 
работала счетоводом. После Шандецкого и  рождения 
ребенка, после разных слухов по селу она стала закры-
той, как темная вода, которая неизвестно что скрывает 
в своей глубине.

По двум сторонам улицы стояли саманные домики 
в шапках снега на камышовых крышах, дымились пе-
чами землянки. Чеченцы строили себе сакли, низкие, 
темные: они не старались разрастись хозяйством, как 
будто подчеркивая временность своего нахождения на 
чужой для себя земле. Кругом белый снег и тишина.

На молитву теперь собиралось человек двадцать,  
не больше. Многие перестали ходить. Пасторов  
не было, вели службы по очереди. На собрании кто- 
нибудь обязательно говорил: «А сейчас давайте помо-
лимся о наших близких, разлученных с нами», – и все 
будут молиться, в уме называя имена.

Шарлотта будет называть имена сыновей и  мужа. 
В этом году закончился срок его заключения. И предста-
вилось, что Генрих Кондратович сейчас идет по Степи, 
в закоченевших руках самодельный фанерный чемодан-
чик, воротник старенького пальто белый от инея, в степи 
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сугробы по пояс и вокруг никого. Лишь в восьмидесятых 
годах придет бумага о  его посмертной реабилитации. 
А до этого Шарлотта каждый день будет ждать его воз-
вращения. Потом будут чтение Евангелия на немецком 
языке и  традиционные песни хором. Под такие песни 
крестили Ольгу. В который раз ей вспомнятся цветы на 
воде, уносимые рекой в неведомую счастливую страну. 
Никуда они не уплыли, прибило их в заводь за ближай-
шей излучиной, и они там замерзли в вечном льду.

Так сейчас казалось Ольге.

Танцы начинались около девяти вечера, как стемне-
ет. Договаривались по очереди с теми, у кого дом был 
попросторней, и, как правило, с бездетными и малосе-
мейными.

В красном углу сажали гармониста. В те времена на 
селе самыми завидными женихами были гармонист 
и  киномеханик, популярные персоны, управляющие 
нехитрым деревенским досугом. В Березовке гармони-
стом-виртуозом был самоучка Толя Сычев. На слух он 
буквально за пять минут подбирал и выдавал абсолют-
но любую мелодию, знал около сотни старинных напев-
ных русских, украинских и модных современных песен, 
играл все танцы от мазурки до чарльстона.

Правда, женихом Толя являлся незавидным. Его 
признали негодным к воинской службе по причине ко-
соглазия, он любил хорошо поесть и  крепко выпить, 
имел лишний вес и  добродушно спокойный до флег-
матичности характер. Если по какой-то причине он  
не приходил, артачился, то парни скидывались на бутыл-
ку, сообщали ему о  натуроплате любимым продуктом, 
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и он моментально появлялся с гармонью на груди, уса-
живался на табурет и, отбивая ногой такт, начинал с до-
военного танго «В парке Чаир распускаются розы». При 
этом он склонял голову к  гармони и  прикрывал глаза, 
словно с удивлением вслушивался в звуки, производи-
мые им самим. Девушки, розовые от мороза и смущения, 
сняв полушубки, телогрейки и платки, прихорашиваясь, 
незаметно одергивая перешитые мамины платья из сун-
дуков и комодов, по парам становились у стен.

–  Оля, Лида, заходите, – позвала девушек Катя При-
ходько, подруга из семьи первых украинских пересе-
ленцев.

В большой по размеру комнате, из которой вынесли 
все лишнее, горели керосиновые лампы, пластами пла-
вал табачный дым. Толя-гармонист по прозвищу Грай 
самозабвенно выводил танго «Утомленное солнце». 
Местные парни, в основном выросшие на глазах Ольги, 
небольшой группкой стояли в углу.

Сразу бросились в  глаза два незнакомых молодых 
человека. Оба казахи – один громадного роста, с креп-
ко посаженной на короткую шею крупной головой с ко-
роткой стрижкой. Пиджак трещал на широких плечах. 
Почти сразу стало видно, что он ходит, не сгибая ко-
лена. Второй ниже, среднего роста, одетый в  пиджак 
и темную рубашку, застегнутую на верхнюю пуговицу. 
Наручные часы он почему-то надел поверх манжета 
рубашки. Полные губы, узкие, чуть припухшие глаза. 
Как-то сразу понималось, что эти двое в  отличие от 
многих местных мужчин умели радоваться жизни: им 
были в  радость и  эти доморощенные танцы в  глухом 
селе, и девушки, жмущиеся к стенам, и музыка гармони.
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–  Тот высокий – Бахчан, он местный, у него здесь ро-
дители и младший брат Толеген, вы их знаете. Нога у него 
не сгибается после ранения. Второго не знаю, первый раз 
в Березовке, – шепотом рассказала Ольге подруга. – Вро-
де воевали вместе. У них в Доме инвалидов в Кустанае 
артель – обувь шьют. Привезли несколько пар мужских 
ботинок. Я отцу купила. В следующий раз обещали жен-
ские привезти. Я заказала на свой размер.

Этот второй Ольге сразу не понравился. Лицо какое- 
то дерзкое, смотрел на стоящих у стен девушек и пар-
ней пристально, исподлобья. Большие наручные часы 
напоказ на манжете… Она рассматривала его украд-
кой, но он, словно почувствовав взгляд девушки, по-
вернулся и в упор посмотрел ей прямо в глаза. А затем 
направился прямо к ним с Лидией. Было заметно, что 
парень прихрамывает и опирается на трость.

–  Я не танцую, – быстро сказала Ольга, когда он по-
дошел. Хотя танцевать ей очень хотелось.

–  Я тоже, – улыбнулся казах. – Просто вижу – кра-
сивая девушка. Давай познакомимся.

Последний раз посторонние люди называли Оль-
гу красивой в далеком детстве. И все равно парень ей  
не нравился. Наглый какой-то. И  очень взрослый.  
Не по годам: по чему-то, скрытому внутри. Так ей пока-
залось. В этот момент гармонист, притопнув ногой, за
играл «Рио-Риту». Несколько пар, держась за руки, вы
шли на середину комнаты. Казах не собирался отходить.

–  Ольга, – томясь, представилась Ольга. 

Внешне она походила на Каролину, но внутренне 
была похожа на Лидию  – такая же скромная, стесни-



274

тельная. Боковым зрением она заметила, что многие на 
них смотрят.

–  Какар, – назвал в ответ свое имя казах.

В этот момент Лидия сказала Ольге по-немецки, что 
они с Катей ненадолго отойдут. И лицо парня сразу из-
менилось. И без того жесткие черты лица заострились, 
глаза превратились в щелочки.

–  Немка, что ли? – сквозь зубы протянул он.

Между ними словно сразу пролегла огромная вой-
на. Парень какое-то время постоял возле нее, словно 
собирался что-то сказать. Но не сказал. Повернулся 
и пошел. А Ольга осталась под любопытными взгляда-
ми других девушек.

–  Ну что? Отшила?  – ухмыльнулся Бахчан, когда 
Какар вернулся к другу.

–  Она немка, – поморщился Какар.

Неизвестно почему вспомнился короткий бой 
в лесу в 42-м. Два немца тогда подняли руки, а Сивцов 
из роты Какара вскинул винтовку и, передергивая за-
твор, каждому из них, не спеша, как в тире, стрельнул 
в грудь. У одного из застреленных, кроме обычных тро-
феев, Сивцов нашел фотографию его девушки – бело-
курой улыбающейся немки с  накрашенными губами. 
И по вечерам в блиндаже, рассматривая снимок, меч-
тал: «Сытая, ухоженная… Помадой мажется… Дойду 
до Берлина, обязательно ее найду. На конверте есть 
адрес… Буду делать с  ней что хочу и  шептать на ухо: 
“Это я, я твоего любимого убил…”»
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Было в  его фантазиях что-то темное. Ему хоте-
лось отыграться на этой блондинке за свой постоян-
ный страх, за высокомерное превосходство немцев, 
за то, что советские войска заваливали трупами леса 
и поля, но не могли взять даже передних траншей. За 
валяющихся в окопах под ногами мертвых товарищей,  
за повешенных на осинах русских женщин, за связного 
мальчишку-партизана, который попался фашистам и ко-
торому засунули камень в рот размером с кулак. Прогло-
тить его он не мог – слишком большой, и вытащить тоже 
не мог. Задохнулся мальчишка, и было видно, как он стра-
дал перед смертью, разрывая себе рот руками.

Эта немка с фотографии стала визуализированным 
образом ненависти, частью жизни врага, интимной ча-
стью, куда Сивцову хотелось добраться. Трудно сказать, 
что с ним стало дальше. Какара ранили, после перевели 
в другую часть, их разбитую армию расформировали. 
Может, и  дошел Сивцов до Берлина, может, и  нашел 
эту немку, только она была уже другой  – высохшей, 
бледной, живущей на лепешках из брюквы, пропахшей 
дымом горящих домов, вздрагивающей от танковых 
выстрелов, несчастной и запуганной, как мышь. И на-
слаждения от мести не получилось.

–  Помнишь Сивцова? Из третьего взвода. Осень 
42-го. Здоровый такой мужик, все о немке мечтал… – 
спросил друга Какар.

–  Нет, – Бахчан поворачивал свою круглую голо-
ву, рассматривая девушек. – А  чего ты его вспомнил? 
Смотри, сколько здесь красавиц без мужчин. Забудь ты 
о войне…
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Какар и сам бы не смог сказать, почему это всплы-
ло в  памяти. Если специально вспоминать, в  жизнь 
бы не вспомнил. Воспоминание пришло не мыслями, 
а объемной картинкой. Осень, мелкий дождь, в окопах 
грязная вода, убитые, озвученные мечты Сивцова и хо-
дящая по рукам фотография. И все это из-за одного не-
мецкого слова, сказанного девушкой.

–  Немка… – бормотал про себя Какар, но взглядом 
весь вечер все равно возвращался к  Ольге, простояв-
шей все танго и вальсы возле стены.

Каждые три-четыре мелодии Толя Грай делал пя-
тиминутный перерыв, которого хватало на то, чтобы 
выйти в  сени, достать припрятанную поллитровку 
и выпить ровно три глотка живительного натурпродук-
та. Крякнув и утершись рукавом кофты, возвращался 
в  залу, закуривал папироску, обводил своим фирмен-
ным взглядом собравшихся и объявлял:

–  А сейчас танго. Дамы приглашают кавалеров 
и подруг.

Это был ясный предлог показать свои предпочте-
ния и  симпатии, но молодежь в  основном проявляла 
стеснение и робость, смелых дам пригласить кавалера  
не находилось.

Когда танцы закончились, когда Ольга и Лидия шли 
по морозу домой, Лидия сказала сестре:

–  Этот казах… Ты так на него смотрела!..

Вот уж чего Ольга не ожидала. Ей казалось, что она 
и  не взглянула в  его сторону. Она попыталась объяс-
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нить младшей сестре, что он ей не понравился вовсе,  
но Лидия только улыбалась.

–  Представляю, что бы мама сказала, если бы ты его 
к нам в дом привела, – веселилась сестра.

–  Выгнала бы меня вместе с ним… «Ольга! Он же 
чужой, другой веры! Жди наших молодых людей, они 
скоро вернутся домой», – подражая голосу Шарлотты, 
подхватила Ольга.

Стояла ночь, хрустел снег под ногами, село спа-
ло, в чьем-то дворе лаяла собака. Позади раздавались 
звуки гармони, подвыпивший Толя пытался играть по 
пути домой, но пальцы на морозе слушались плохо, ме-
лодия оборвалась…

«Имя какое  – Какар… – под скрип шагов думала 
Ольга. – Если он приедет в  следующее воскресенье, на 
танцы не пойду». И одновременно: «У Марты есть кра-
сивое платье. Вот бы его выпросить, вот бы перешить…»

Анхель Альбертович сказал в  эшелоне: «Даже 
в  большой беде: в  голоде, в  нищете  – молодость все 
равно найдет свою радость». Землянки, сакли, надзор, 
трудодни, мытье летом в озере – это обертка, а внутри 
кипит жизнь: первые признания в любви, клятвы вер-
ности, радость при пробуждении, что у  тебя впереди 
новые встречи.

«Все, что не смерть, есть жизнь», – понял на войне 
Какар. И поселенцы это тоже понимали.

5

Специализированного Дома инвалидов в  Куста-
нае не имелось. Покалеченных войной фронтовиков, 
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у которых не было семей, расселили от военкомата по 
нескольким общежитиям. Со временем наиболее про-
блемных инвалидов за пьянки, драки или просто за не-
покорный характер начали переводить в дома закрыто-
го типа, откуда уже никто не возвращался.

Закрывалась за спиной железная, выкрашенная 
в  зеленый цвет дверь, ведущая внутрь неприметного 
здания, и только по утрам возле входа можно было уви-
деть машину, из которой выгружали бидоны с супом, 
а в окнах иногда виднелись небритые лица, смотрящие 
на улицу через решетку.

Их словно заживо похоронили, они перестали су-
ществовать для внешнего мира.

Общежитие, в котором проживали Бахчан и Какар, 
располагалось возле Центрального парка. Зимой в парке 
как в сказке. Деревья стоят в белой кисее, на скамеечках 
шапки снега, на замерших в безмолвии аллеях ни следа. 
Ракушка эстрады на танцплощадке в  сугробах, вокруг 
тишина, и ночью кажется, что в морозном воздухе звучат 
оставшиеся с  лета неуловимые звуки вальса. Кустанай 
чем-то напоминал города Малороссии. При Столыпине 
сюда поехали украинцы, они составили большую часть 
населения города. Переселенцев ехало много – десятина 
земли (чуть больше гектара) стоила 30 копеек.

Областной городок с  несколькими заводами, же-
лезнодорожным вокзалом с  веткой на Челябинск 
и  старинными купеческими домами в  центре. Одно- 
и двухэтажные дома, где первый этаж часто оставался 
кирпичным, а второй деревянным, стояли на большом 
расстоянии друг от друга: постоянные ветра из Степи 
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легко разносили пожары. Красивые каменные дома 
наиболее именитых купцов занимали центральную 
улицу, уходящую к покрытым снегами лугам Тобола.

На центральной улице выделялось двухэтажное 
здание из красного кирпича. Когда-то оно принадлежа-
ло именитому виноторговцу. Позже это здание получи-
ло название «Народный дом». В революцию здесь соби-
рался штаб сопротивления, располагалось местное ЧК, 
а при взятии города войсками Колчака в доме работа-
ла следственная комиссия белогвардейцев. И  при ЧК, 
и при Колчаке это здание воспринималось как какая-то 
воронка в  другое измерение, людей в  него заводили,  
но назад они никогда не возвращались. Красная стена, 
выходящая во двор, была испещрена следами от пуль.

Работники Народного дома рассказывали, что по 
вечерам по зданию ходят призраки расстрелянных и их 
палачи, в коридорах явственно слышатся возня, шепот 
и стоны…

Сам Какар раньше в  Кустанае был всего один раз, 
когда их привезли из Семиозерного в областной воен-
комат. Отсюда в 41-м они с Бахчаном уходили на фронт. 
Когда приехал сюда из госпиталя Житомира, ему каза-
лось, что он почти дома. Зимой в Кустанае дуют ветра 
со стороны родного Тургайского края, и Какару чуди-
лось, что ветер приносит в  город запахи его детства: 
кизячного дыма затерянных в  Степи аулов, запаха  
крови забиваемого скота, сухой травы, испеченных ле-
пешек. Он представлял, как ветер по пути пролетает 
над пустым урочищем Кен-Табан, над могилами пред-
ков, над разрушенным мавзолеем дедушки Молдрах-
мета, молитвами которого он жив, над брошенными 
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юртами, когда-то белыми, а сейчас темнеющими дере-
вянными скелетами каркасов с ободранным войлоком. 
Тургайская столовая страна, край детства – счастливо-
го и страшного…

В артели его приняли как брата. Бахчан, представ-
ляя его, произнес:

–  Вот он, Какар, о котором я рассказывал. 3-й Бе-
лорусский фронт, полковая разведка. Детдомовец. Он 
меня под Ржевом спас, на себе вынес…

Общежитие для инвалидов  – десяток коек и  ру-
комойник. Режим свободный, даже вахтера нет. Дали 
койку, показали, где примус и сковорода. Руководите-
лю артели из гражданских пришло предписание из во-
енкомата – принять в штат.

–  Да нет места. Поймите вы, у нас и так по бумагам 
лишние – попытался объяснить артельщикам руково-
дитель. – Любая проверка, и  мне следователи мигом 
лапти вологодские сплетут.

–  Этот  – наш. Прими официально, – убедительно 
повторили инвалиды.

Невысокий круглолицый хозяйственник в  паль-
то с  каракулевым воротником явно побаивался сво-
их работников: циничных, небритых фронтовиков 
с папиросками в зубах. По их мнению, он для них ни-
кто  – тыловая крыса: отсиделся, пока им руки и  ноги 
в госпиталях отрезали. От таких можно и костылем по 
башке, и ножом в бок получить… Поэтому долго спо-
рить он не стал. У него хватало ума не спрашивать, за-
чем им лишние рты.
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В артели общий заработок делился по равным паям: 
брать кого-то означало уменьшать свою зарплату.  
На тот момент в артели работало около двадцати чело-
век со второй группой инвалидности: у кого-то не было 
руки, ноги, глаза или голова тряслась от контузий. Но 
были еще трое с первой группой: двое полностью сле-
пых и один паренек с тяжелым пулевым ранением го-
ловы. Они не работали, но числились в артели, получая 
полную долю, и кормили их, как себя.

Русский паренек с ранением головы не мог говорить, 
ходил, держась за стену, но все понимал, разговаривая 
глазами. Голова в  шрамах после трепанации. При при-
ступах его выкручивало на кровати. Из госпиталя в Са-
ратове его забрала мать и  привезла домой в  Кустанай. 
А через пару месяцев она умерла. Больше у парня нико-
го не было. В двадцать четыре года он остался в тюрьме 
своего тела, имея в этом мире лишь кровать в общежи-
тии, заботу фронтовых друзей да орден Красной Звезды 
на парадной гимнастерке, которая лежала в вещмешке.

Хозяйственник понимал, спроси он инвалидов: «За-
чем он вам?», ему объяснят это очень веско.

Так Какар стал работать в швейном цеху. Еще осенью 
1941  года из Херсона в  Кустанай эвакуировали швей-
ную фабрику «Большевичка». Навезли станков, запу-
стили цеха, шили солдатские телогрейки и гимнастерки.  
В  конце войны, когда заказы стали сокращаться, не-
сколько швейных машинок и оверлоков по обращению 
военкомата передали артели инвалидов.

Шили артельщики спецодежду для трактори-
стов, шапки и обувь. Платили копейки, но сам доступ 
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к  промышленным швейным машинам покрывал все 
с  лихвой: в  стране царил дефицит на любые товары. 
Битые жизнью, ушлые инвалиды договорились с пред-
приимчивыми людьми, эти люди доставали сатин, бай-
ку и бязь, даже когда фабрика простаивала из-за отсут-
ствия материала.

Покупали у степняков шкурки сурка, шили из жел-
товатого меха шапки. За копейки покупали шкурки 
степной лисы. В общем, место в артели очень ценилось.

Деньги водились, поэтому по вечерам в комнате об-
щежития выпивали. В будние дни немного, в субботу 
основательно. Подносили стакан и слепым, только пар-
нишке с ранением головы не давали. Нельзя ему было, 
сразу начинался приступ: корчился на кровати, зажи-
мал голову руками и  пена изо рта… Один из слепых, 
одноногий, невысокий лейтенант из самоходчиков, 
выпивал водку, замирал, словно прислушивался, как 
она там проходит, а потом тихо говорил: «Спасибо вам, 
братцы». Он повторял это постоянно, особенно когда 
ему начисляли зарплату, деньги он просил отправлять 
своей бывшей жене и детям, живущим где-то в бараке 
на окраине города. Жена с ним развелась, но он все рав-
но отправлял ей часть зарплаты и пенсию.

Здесь у каждого была своя история, своя беда, кото-
рую не перескажешь словами. Словами можно только 
написать биографию: «Участвовал в боях, был ранен», 
но за ними оставался целый океан переживаний – бес-
сонные ночи, вселенское одиночество перед атакой, 
ощущение себя как песчинки, страх, жалость к  себе, 
боль на операционном столе, несогласие с  судьбой 
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и  крики, которые так и  не вышли наружу, оставшись 
внутри.

Скольких людей опалила эта война! Какару вспом-
нился внутренний дворик областного военкомата 
Кустаная. Стоял июль, пыль, жара, несколько сотен 
призывников из разных аулов, многие из которых не по-
нимали ни слова по-русски. Совсем взрослые и юные, 
безусые, в остроконечных шапках и праздничных чапа-
нах, собранные матерями, в первый раз увидевшие ка-
менные дома. Впереди их ждали маршевые роты: 312-я 
дивизия, 314-я дивизия Панфилова – и зимние леса под 
Москвой. Почти все они там и  легли, от многих даже 
тел не осталось, лишь похоронки родным на плохой бу-
маге как память, что такой-то жил на свете…

Казахстан с  лихвой принес жертву этой войне.  
И не только мужчинами… Многие в этих местах до ре-
волюции знали семью Мамановых: богатая была семья, 
строила школы для бедных. При советской власти Ма-
мановых раскулачили, главу семьи вместе с маленькой 
дочерью отправили в  ссылку в  Оренбург. Позже отец 
умер, а девочка по имени Халида закончила медицин-
ский институт. Когда началась война, поехала на фронт, 
но как дочь врага народа попала не врачом в госпиталь, 
а  рабочей в  похоронную команду. Ей доверили лишь 
закапывать трупы.

И тогда она написала письмо лично Сталину: «Про-
шу отправить меня в  штрафбат». И  ее действительно 
направили в штрафную роту, в Сталинград. Она оста-
лась единственной женщиной, добровольно воевавшей 
вместе со штрафниками.
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Фронтовики знали, что за словами «штрафной ба-
тальон» стоит верная смерть, которую еще надо заслу-
жить, как милость…

Как-то в Литве, в сыром весеннем лесу, разведгруп-
па Какара готовилась на выход. Проверяли оружие, на-
бивали подсумки и карманы патронами, писали на ко-
ленке письма домой. Техники в лес нагнали немерено: 
готовилось большое наступление. Было раннее утро, 
экипажи в  танках спали. Разведчики еще собирались, 
как к  лесу подъехала колонна машин с  боеприпасом. 
По броне танка, что стоял рядом, постучали прикла-
дом, мол, вылезайте грузиться.

Люк механика открылся, и  вдруг  – у  Какара даже 
глаза округлились  – из танка в  черном комбинезоне, 
в куртке-танкетке вылезла молодая заспанная девушка, 
по виду казашка. Она была без шлемофона, черные, как 
вороново крыло, густые волосы собраны в пучок на за-
колке. А следом за ней из люка башни вылезли и осталь-
ные трое из экипажа – тоже черноволосые молодые де-
вушки, в одинаковой форме и на одно лиц, то есть весь 
экипаж боевого танка – его землячки, казашки!

«Приехал, – подумал Какар. – Это от контузии».  
Но рядом кто-то выдохнул:

–  Ух ты… 

И разведчик понял, что это ему не привиделось.

–  Салем, кыздар (рус. Здравствуйте, девушки), – 
только и смог сказать изумленный Какар.

Одна из девушек, очевидно, командир экипажа, 
взглянула на разведчика, кивнула и молча пошла разби-
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раться с погрузкой боезапаса. Она привыкла и к удивле-
нию, и к вниманию. А механик, более молодая, чем дру-
гие, улыбнулась задорно, глаза блеснули, и по-казахски, 
почтительно поздоровавшись, спросила Какара:

–  Откуда ты, земляк?

Это был знаменитый экипаж Жамал Байтасовой из 
Карагандинской области. Женщины-танкистки в вой-
сках встречались крайне редко, как чудо, но встреча-
лись. А тут полный экипаж. Он оставался единствен-
ным в армии. И создан был не для фотографий, не для 
воодушевляющих статей в фронтовых многотиражках, 
а  как реальная боевая единица, участвующая во всех 
боях танкового корпуса. На комбинезоне у  девуш-
ки-механика виднелась медаль «За отвагу».

Ее звали Кульжамиля, красивая, ямочки на щеках от 
улыбки. Это была одна из тех встреч, которые запомина-
ешь на всю жизнь, и при воспоминаниях возвращается 
волнительное чувство. Они с Какаром взахлеб говори-
ли на родном языке и не могли наговориться, разведчик 
и танкистка, земляки и фронтовые братья, молодой па-
рень и девушка, волей случая встретившиеся в мокром 
весеннем лесу. Какара позвали, группе пора было выхо-
дить, а он не видел ничего, кроме лица этой девушки, ее 
веселых глаз. Перед прощанием, спеша, он взял адрес ее 
полевой почты, пообещав написать завтра же, когда вер-
нется из рейда. И весь путь до нейтралки повторял и по-
вторял цифры полевой почты, вырубая, словно топором, 
их в памяти навсегда, не доверяя бумаге.

Потом началось наступление, войска вошли в про-
рыв, группу Какара мотали по всему участку, дни 
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и  ночи смешались в  голове, он написал письмо толь-
ко через неделю, когда они встали в каком-то городке 
с  красными черепичными крышами и  полевая почта 
наладила свою работу вместе с  другими тыловыми 
службами. Ответа начал ждать уже на следующий день, 
хотя понимал, что это невозможно. Корил себя, что на-
писал не так и не о том, что надо было по-другому, что 
он не нашел тогда нужных, правильных слов, а сейчас 
они появились, но поздно.

Прошел день, два, неделя, а ответа все не было. Убе-
ждал себя, понимая – не ответит она: не то написал, да 
и кто он такой – не офицер, а простой солдат-земляк. 
А потом письмо вернулось к нему невскрытым. С по-
меткой «Адресат выбыл». Он понимал, что это значит, 
но не хотел верить. И лишь затем достоверно узнал, что 
девушка погибла в  тот же день, когда он с  ней разго-
варивал, в том наступлении, начатом с поля за сырым 
лесом. Сгорели четыре девчонки в танке – и гордая ко-
мандир экипажа, и его знакомая Кульжамиля с ямочка-
ми на щеках. Все, одни головешки остались, и некому 
больше написать те найденные правильные слова…

Никому из артели Какар этой истории не рассказы-
вал. Здесь у каждого были свои истории.

Через пару недель после поездки в Березовку Какар 
спросил Бахчана:

–  Может, съездим на выходные на твою родину?

–  Зачем?  – удивился друг. – Транспорта нет, це-
лый день туда на попутках добираться. И день обратно.  
Да и  сам знаешь, как зимой попутку поймать… Надо на 
длинные выходные туда ехать. Давай на майские праздники?
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Всю следующую неделю Какар работал, как обычно, 
шил вместе с другими спецодежду по заказу фабрики, 
а  шапки из меха лисы и сурка налево. А  рано утром 
в воскресенье засобирался. За окном было еще темно, 
пришлось включить в комнате свет.

–  Ты куда, брат?  – не понял только что проснув-
шийся Бахчан. 

Остальные инвалиды еще спали, лишь раненый 
в голову парень лежал с открытыми глазами.

–  Надоело в общежитии сидеть. В Березовку съез-
жу. У нас же там заказывали ботинки… Две пары уже 
готовы. Продам, лишняя копейка не помешает, – стара-
ясь не смотреть на друга, ответил Какар.

Бахчан приподнялся в  кровати. Такое объяснение 
его ничуть не устроило. Как в ускоренной киноленте, 
он промотал в памяти их недавнюю совместную поезд-
ку в Березовку и широко заулыбался, когда понял:

–  А-а-а-а! Немка! К этой немке хочешь съездить?

При слове «немка» раненый в голову парень перевел 
взгляд на Какара. А инвалиды, как по тревоге, попро-
сыпались, заворочались, кто-то, не успев открыть глаза, 
пошарив руками на тумбочке, первым делом сунул в рот 
папиросу. Бахчан уставился на друга с  нескрываемым 
удивлением. Но Какар ничего не ответил. Сказал только:

–  Если в понедельник опоздаю на работу, прикро-
ешь меня, ладно? – накинул на плечи вещмешок, под-
мигнул раненому парню и вышел за дверь.

Уже через три часа он стоял на станции Джаркуль 
в поселке Федоровка, удачно поймав машину на выез-



288

де из Кустаная. Трасса на Троицк  – Челябинск всегда 
оживленная. Но дальше стало сложнее. От Федоровки 
на Украинку шла плохо расчищенная дорога, по кото-
рой практически не было движения.

Деревья лесополосы вдоль дороги стояли в шапках 
снега, ветра пока не было, природа словно замерла под 
голубым замерзшим небом. Какар был одет в полушу-
бок, на руках варежки, под ботинком здоровой ноги 
двое шерстяных носков, но ему казалось, что даже не-
существующая ступня заледенела. Он пританцовывал 
на обочине, закрывал лицо руками и  дышал, чтобы  
не отморозить щеки, а машин все не было. Пустая оста-
валась дорога. Спрашивал себя: зима, воскресный день, 
на что он надеялся? Но когда совсем отчаялся, на доро-
ге в сторону Украинки показалась полуторка. Обдавая 
его снежной пылью, грузовик остановился.

–  Куда тебе, земляк? – открыл дверь заросший ще-
тиной водитель.

–  В Березовку.

–  В Березовку не еду. В Украинку. Могу довезти до 
поворота.

–  Хорошо. Спасибо. Я  там пешком. Двенадцать 
километров всего, – закинул в  кабину вещмешок и,  
ухватившись рукой за поручень, рывком поднимая тело 
в кабину, поблагодарил Какар. 

Водитель уже заметил, с  каким трудом он подни-
мался, и  понял, что перед ним инвалид, но ничего не 
сказал. Трость Какар поставил между ног.

–  Сам из Березовки? – попытался завести разговор 
водитель.
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–  Нет. Сейчас живу в Кустанае. А сам из Тургая.

–  Из Тургая? Ого… Возил как-то туда груз – дикие 
места. На родину возвращаться не думаешь? – водитель 
бросал на Какара быстрые взгляды, одновременно на-
блюдая за дорогой.

–  Когда-нибудь вернусь, – коротко ответил Какар.

Грузовик подкидывало на ухабах дороги, покрытой 
спрессованным снегом. Печки в тесной кабине не име-
лось, в  машине оставалось ненамного теплей, чем на 
улице. От дыхания шел пар, боковые стекла покрыты 
инеем. В лобовом стекле виднелась прямая белая доро-
га – и дальше Степь. Изредка попадались заросли ку-
стов, окружавших какое-нибудь замерзшее озерцо.

–  Повезло тебе, что мне в Украинку надо. В эту сто-
рону почти никто не ездит, – водителю явно было скуч-
но, его не устраивали скупые ответы попутчика. – А за-
чем тебе в Березовку?

«Действительно, зачем?..»  – подумал Какар. Он 
и сам не смог бы ответить себе на этот вопрос. Запала 
эта немка в  душу, запал ее взгляд. Чем-то она напом-
нила ему девушку-танкистку по имени Кульжамиля, 
хотя они и  были совершенно разными. Но было что-
то общее в их взгляде. И Какар не хотел потом жалеть, 
что прошел мимо. Было что-то еще: может, смутная жа-
лость к девушке, простаивающей все танцы в одиноче-
стве у стены, а может, неосознанный вызов миру, самой 
сути войны – он и немка… Причины, по которым он 
направился в  Березовку, оставались несформирован-
ными, не выраженными в мыслях; он ехал, просто от-
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зываясь на неосознанный зов, свой, девушки или судь-
бы – Какар пока не знал.

–  Зачем в Березовку? – спустя паузу, улыбнувшись, 
повторил он вопрос водителя. – На танцы, брат.

И небритый водитель с  удивлением бросил взгляд 
на попутчика, явно бывшего фронтовика, едущего на 
танцы из областного города в глухое, заметенное сне-
гами село, затерянное в Степи, с инвалидной тростью. 
И  громко расхохотался. Они разговорились, водила, 
оказалось, тоже прошел, вернее проехал, всю войну на 
таких же полуторках, оказался понятливым и чтущим 
законы боевого братства, не высадил Какара на пово-
роте, подбросил до самой Березовки. Несколько кило-
метров по снегу на протезе дались бы инвалиду нелег-
ко. Мало того, оказалось, что водитель на следующий 
день будет возвращаться рейсом в Федоровку и может 
забрать Какара обратно. От Федоровки до Кустаная 
в шесть утра начинали ходить автобусы, можно было 
добраться и на товарняке.

Какар дождался воскресного вечера в гостях у родных 
Бахчана и без труда отыскал очередной дом, где прово-
дились танцы в этот раз. Внешне ничего не изменилось. 
Девушки по парам, парни кучкой, папиросный дым, сидя-
щий в красном углу на табурете виртуоз-гармонист Толя 
Грай. И  та немка, стоящая с  сестрой и  подругами возле 
стены. Она посмотрела на Какара с явным испугом, когда 
он появился в комнате. Увидев новичка, гармонист кив-
нул ему, как старому знакомому. Все его разглядывали. 
Для местных оставалось непонятным, почему этот ма-
лознакомый казах приехал сюда один, без Бахчана.
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Чувствуя себя совершенно нелепо, Какар направил-
ся к парням и поздоровался с теми, кого ему представи-
ли в прошлый приезд. Он видел, как немка смотрит на 
него, но стоило им встретиться взглядами, как она тут 
же отвела взгляд в сторону и напряглась. Одета в ста-
ренькое серое платье с пузырчатыми рукавами. Она по-
казалась Какару какой-то другой, чем в прошлый раз, 
не хватало чего-то волнительного, того, что не давало 
ему покоя последние три недели.

Ольга еще что-то говорила стоящей рядом сестре, 
как вдруг увидела, что Какар направляется прямо к ней. 
Осеклась на полуслове, ее зрачки расширились. Какару 
показалось, что она начала сжиматься по мере его при-
ближения.

–  Я не умею танцевать, – произнес он, подойдя к де-
вушке. – У меня вместо ступни протез. Если тебя друж-
ба с инвалидом не устраивает – я пойму. Но если тебе 
это нормально – давай пойдем погуляем. А то все смо-
трят: скоро дыры глазами прожгут…

Сколько Ольга представляла себе эту встречу, 
в  мыслях отвечая ему «нет». Ей хотелось сказать, что 
он ей совершенно не нравится, что она надеялась, что 
он больше никогда не приедет в Березовку, и вообще – 
что он о себе возомнил? А сама молча кивнула головой, 
стараясь не смотреть на сестру Лидию. И тут еще гар-
монист Толя, закончив играть очередной вальс, пробе-
жался пальцами по клавишам гармони, выждал паузу 
и звучным голосом сельского конферансье объявил:

–  Для гостя из самого Кустаная, фронтовика и друга 
нашего односельчанина Бахчана звучит эта мелодия…
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Залу наполнили звуки «Тихо вьется в  печурке 
огонь…». Как будто знал, что это самая любимая пес-
ня фронтовиков и самого Какара. Играл Толя действи-
тельно великолепно. Казалось, вместе со звуками из 
гармони выходит и негромкий голос Бернеса: «До тебя 
мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага…» И хоть 
на Какара и Ольгу смотрели буквально все, ему поче-
му-то стало легче. Они вышли на улицу.

В небе светила полная луна, мерцали звезды. Кое- 
где в  окнах домов горели огоньки керосиновых ламп. 
Голоса и  звуки гармони остались за закрытой дверью 
дома, на улице царила полная тишина, нарушаемая 
лишь скрипом снега под ногами.

–  Знаешь, почему я  к  тебе поехал?  – как-то очень 
просто спросил Ольгу Какар. – Не захотел ждать. 
Жизнь – она такая… Бахчан сказал: «Поедем сюда вес-
ной», а за это время тебя могут куда-нибудь отправить. 
Или замуж выйдешь… Зачем потом жалеть, хранить 
в себе несбывшееся?

С ним оказалось легко, как будто они были давно 
знакомы. Какар еще что-то говорил, Ольга его внима-
тельно и  зачарованно слушала. Они не заметили, как 
дошли до окраины села. Здесь в  основном располага-
лись саманные домики казахов. Месяц освещал крыши 
домов в шапках снега. Мороз щипал щеки. Ольге хоте-
лось замотаться платком потуже, но тогда она бы плохо 
слышала Какара. Они шли совсем рядом, соприкасаясь 
плечами. Он был старше ее всего на пару лет, но ей ка-
залось, что он очень взрослый, такой, как ее учитель 
Балмукан.
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Село засыпало, гасли огоньки керосиновых ламп 
в низких окнах. Расчищенная от снега дорожка на улице 
едва просматривалась в свете месяца. Надо было идти 
домой, мать от Лидии, конечно, узнала, что Ольга гуля-
ет по селу с незнакомым казахом. А Какар все говорил, 
и так интересно, словно он привез с собой кусок боль-
шого мира, непохожего на застывший мирок их села.

–  А люди нам говорили, что надо бояться тех, кто 
пришел с  войны, – совершенно невпопад произнесла 
Ольга.

–  Вы до высылки сюда где жили? – словно не рас-
слышав ее, поинтересовался Какар.

–  На Донбассе. В  Доброполье. Это недалеко от 
Ровеньков. Там, где Миллерово, Лозовое,  – девушка 
вплотную прижалась к  его плечу, потому что расчи-
щенная дорожка стала совсем узкой.

Второй раз за последний год Какару напомнили эти 
названия. Вначале та женщина на вокзале в Житомире, 
теперь Ольга. Тогда, в Ворошиловоградской операции, 
они прошли по всему северному Донбассу почти до За-
порожья, побывав в десятках сел, и наверное, кого-то 
еще спасали, но его память возвращала именно в  те  
места, где ранним февральским утром они со старши-
ной наблюдали в бинокль, как людей гнали в церковь. 
«Значит – судьба?» – спросил себя Какар.

Он проводил Ольгу до дома. Близко не подходили, 
Ольга знала, что мать смотрит в окно.

–  А как же ты доберешься в  Кустанай посреди 
ночи? – тихо спросила она, когда при прощании лицо 
Какара оказалось совсем рядом.
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–  За меня не беспокойся, – Какар на секунду замял-
ся. – Я  хочу тебе сказать… Ты мне очень нравишься. 
Бахчан собирается сюда в  мае. Если ты будешь меня 
ждать, я  приеду с  ним. И  наверное, останусь здесь. 
Деньги у  меня есть, куплю какую-нибудь времянку. 
Если не будешь  – мне здесь делать нечего. Сразу ска-
жи – приезжать мне или нет?

–  Приезжай. Я  буду ждать, – очень серьезно отве-
тила Ольга.

Утром, дождавшись на окраине Березовки знако-
мую полуторку, замерзший Какар поздоровался и залез 
в кабину. Лицо его словно намокло, таял иней с ресниц 
и  бровей. Ноги совсем не слушались, здоровая нога 
ощущалась как деревянная. Сняв заледеневшие вареж-
ки, он дул на пальцы. Фары грузовика выхватывали из 
темноты колею проселочной дороги, подпрыгивали на 
кочках вверх, освещая возникающие, словно ниоткуда, 
темные силуэты деревьев у дороги.

–  Ну что, не зря съездил?  – только и  спросил 
водитель.

–  Да. Точно не зря.

Мысли в голове путались. Тут было и «Что фронтови-
ки скажут, что связался с немкой?». И лицо Ольги. И по-
чему-то воспоминания о санитарном поезде, когда его, 
только что потерявшего ногу, везли в тыл. Там он хотел 
жить. И вот она – жизнь. Не вечно же вариться в среде 
фронтовиков, постоянно возвращаясь в прошлое. Свой 
дом, семья – никогда у него этого не было, кроме полуза-
бытого глубокого детства. Это и есть жизнь – ее росток, 
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а пить по вечерам водку в общежитии и ходить во сне 
в атаки и разведку – это доживание. Свой дом, своя се-
мья, свои дети – не этого ли он искал всю жизнь? И хоро-
шо, что Ольга немка, – назло всей войне.

Все. Дальше будет только та жизнь, о которой меч-
тал. Которую отвоевал у  смерти. И  он впервые после 
фронта про себя помолился:

–  Жаугашты. Оразбай. Отебай…

В детдоме Какару говорили, что Бога нет. Он забыл 
там все молитвы, которым учат мальчишек в казахских 
семьях с ранних лет. Вместо этого – он сам не знал, как 
так получилось – в трудные минуты он повторял, как 
заклинание, как оберег, вызубренную наизусть свою 
«жети ата» (рус. семь предков, семь отцов) – родослов-
ную до седьмого колена, которую обязан знать любой 
казах:

–  Жаугашты. Оразбай. Отебай. Байти. Есенбай. 
Кыдырали. Молдрахмет.

И на фронте, под бомбежками, при штурмах и в от-
ступлениях, когда тащил на себе Бахчана и  когда  
тащили его самого, он повторял эти имена, как молит-
ву, снова и снова:

–  Жаугашты. Оразбай. Отебай…

И мечтал под косыми дождями, в снегах и под паля-
щим солнцем, что когда-нибудь его сын, а за ним и его 
сын будут повторять эти имена, называя и имя Какар.

И до Тургая он обязательно когда-нибудь доберется,  
до их урочища, где до сих пор стоят брошенные юрты, 
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а в них истлевшие ковры и подушки, и где, как ему казалось 
в детдоме, до сих пор спит в свадебном наряде его мама.

Все повидавший и понявший состояние Какара шо-
фер молча потягивал закушенную в углу рта беломори-
ну. За замерзшим боковым стеклом простиралась неви-
димая Степь.

До сих пор непокоренная, равнодушная к  попыт-
кам ее покорить, живущая своей жизнью, как океан,  
не замечая копошения людей. Какар не знал, да и никто 
не знал, что пройдет несколько лет и  Великая Степь,  
от здешних мест до гибельных Тургайских просто-
ров, станет центром притяжения тысяч и тысяч людей  
со всех концов страны.

Шарлотта тоже ничего не будет знать, пока как-то 
на рассвете, выйдя в огород, услышав незнакомый гул, 
не разогнется и с изумлением не увидит бесконечные, 
пылящие по дороге колонны из новеньких тракторов 
и  комбайнов, выгруженных с  платформ на станции 
Джаркуль. Степь снова начнут покорять  – с  невидан-
ным никогда раньше размахом.
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Часть третья 

Целина. Исход

Глава 8

1

Село Березовка, Казахстан, 1954–1960 годы

На этот раз Степь собрались покорять всем огром-
ным Советским Союзом.

Это была по сути четвертая попытка изменить Степь. 
Первую переселенцы предприняли еще после отмены кре-
постного права, но освоение Степи закончилось неудачей. 
Вторая попытка состоялась уже при советской власти, ког-
да Степь пытались превратить в  житницу руками самих 
казахов-кочевников, когда, переломив через колено, власти 
решили в корне поменять тысячелетний уклад степняков, 
и миллионы голов скота пошли под нож, а в Кустанае спуск 
к лугам Тобола был красным от крови из живодерен. И чер-
ные, страшные, превращенные в живые скелеты степняки 
становились на колени и лизали пахнущую кровью землю.

В третий раз в  освоении пустующих земель уча-
ствовали спецпоселенцы. Корейцы, поляки, немцы. 
Немцы  – рачительные хозяйственники: по замыслу 
коммунистической партии надо было просто привезти 
их сюда, а остальное они сделают сами. Сумели же они 
оживить Поволжье и юго-восток Украины. Но ничего 
не получилось. Распаханных полей стало чуть больше, 
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но кладбищ – еще больше. Полмиллиона пропавших 
в ее просторах немцев Степь даже не заметила.

Началом четвертой попытки можно считать тот 
момент, когда на стол Никиты Сергеевича Хрущева, 
Генерального секретаря КПСС, поочередно легли две 
докладные записки: от министра сельского хозяйства 
РСФСР Лобанова и министра сельского хозяйства СССР 
Бенедиктова. В обеих записках предлагалось увеличить  
производство зерна за счет распашки целинных земель, 
лугов и  пастбищ. Результатом этого предложения мог 
стать дополнительный сбор зерновых в 8–9 миллионов 
тонн, а через пятилетку и все 14–16 миллионов.

Прямо так и  представлялось желтое, как золото, 
крепкое зерно, горы зерна, облака пыли над элевато-
рами. 22  января 1954  года Никита Сергеевич внес на 
рассмотрение Пленума ЦК собственную записку о рас-
пашке целинных земель, где ожидаемый результат был 
уже чуть больше, а сроки исполнения меньше.

С тех пор и  зазвучало по всему Советскому Сою-
зу манящее слово «целина». Это слово звучало на всех 
комсомольских собраниях, на кафедрах вузов, в  ар-
мейских курилках, среди шоферов автобаз, желающих 
поехать за длинным рублем, в стихах поэтов, зовущих 
молодежь к  трудовому подвигу, на «малинах» среди 
уголовников, мечтающих свалить туда, где их не знает 
милиция. Другие просто хотели завязать узелком свою 
непутевую судьбу, изменив ее сменой обстановки.

Это слово прыгало по страницам всех газет, звучало 
воодушевляющими песнями из динамиков. Все, кто хо-
тел заработать, кто не нашел себя в послевоенном мире, 
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кто устал от рутины, от жены, от предсказуемости бу-
дущего, кто мечтал о романтике, каждый день проходя 
одним и  тем же путем от подъезда до проходной фа-
брики, где даже мусор валялся всегда на одних и тех же 
местах, – всех их манило слово «целина».

«Целинник» звучало как «герой». Решение, как ког-
да-то идти добровольцем на фронт, часто принима-
лось мгновенно. Выходил человек покурить вечером во 
двор, за спиной в светящемся окне кухни было видно, 
как жена в  бигуди с  раздражением швыряет тарелки 
и  сковородки в  раковину, а  над головой, если посмо-
треть вверх, простиралось бескрайнее небо и  звезды. 
Летел окурок на землю красной искоркой, и в душе ро-
ждалось твердое, бесповоротное: «Еду!».

В газетах писали: «Надо накормить народ!». И это 
тоже действовало. Хотелось внести свою лепту.

Далеко не все на Пленуме ЦК поддержали предло-
жение Никиты Сергеевича. Нашлись и те, кто предла-
гал не тратить бюджет страны на заведомую авантюру, 
а  перенаправить ресурсы на восстановление старопа-
хотных земель в  разоренных войной хозяйствах. Там 
была хоть какая-то инфраструктура: дороги и  желез-
нодорожные пути, недорогая логистика. А  то сгниют 
миллионы тон, так и не добравшись по одной ветке до 
перерабатывающих предприятий. Но Хрущев настоял.

Это потом в  народе из него сделали карикатурно-
го недалекого толстячка, стучащего туфлей по трибу-
не ООН. Все, кто его знал лично, говорили, что это он 
оставался сгустком энергии с крутым нравом. Багровел, 
когда встречал сопротивление. Ноздри раздувались.  
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Не в пример маршалам, в войну он ничем себя не про-
явил, а  побед ему хотелось. И  поддавшись его напо-
ру, пленум принял положительное решение. План по 
освоению целины материализовался в  сотни тысяч 
добровольцев, отправляющихся в Степь по комсомоль-
ским путевкам, в 120 000 тракторов, в 10 000 новеньких 
комбайнов и 100 000 автомашин. Это только в 1954 году.

Уже потом критики плана Хрущева говорили, что нель-
зя было начинать столь масштабную кампанию без хоть 
какой-то предварительной подготовки: при полном отсут-
ствии дорог, зернохранилищ, ремонтных баз, квалифици-
рованных кадров на всех уровнях. И что совершенно не 
принимались во внимание природные условия края. Мно-
гие специалисты помнили опыт поселенцев-земледельцев, 
приехавших на земли Казахстана в конце XIX века. Опыт 
состоял в том, что в первые годы целинная земля давала 
небывалые урожаи, а потом, вследствие непредсказуемо-
сти климата и эрозии почвы, урожай уже не покрывал за-
траченного на него труда. Степь забирала свое назад.

Но перед Хрущевым они молчали.

И поехали на целину бесконечные эшелоны.

Люди в самом Казахстане меньше всего понимали, что 
происходит. Местные привыкли, что к ним гнали только 
спецпоселенцев, чтобы они исчезали здесь, как тени, а тут 
в Степь валом поехала шумная молодежь: студенты, ком-
сомольцы. За первые годы целины население республи-
ки увеличилось на два миллиона – и это только тех, кто 
переехал сюда на постоянное место жительства. А  еще 
командированные, солдаты, вахтовики, просто искатели 
романтики. Забытые всеми села, такие как Березовка, на-
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воднились людьми. Гармонист-виртуоз Толя Грай теперь 
просто терялся от количества народа, приходившего на 
танцы. Повсюду в березовых рощах стояли вагончики.

Как-то после заката жители соседнего села в  ужасе 
высыпали из своих домов. Вокруг стоял рев, в глаза били 
фары. 24 трактора Д-54, двигатели которых шумели, как 
танки, окружили село. И  в  самом деле, среди тракто-
ристов было немало бывших фронтовиков-танкистов. 
Один из них высунулся из кабины и, улыбаясь белозу-
бой улыбкой на фоне темного от грязи лица, крикнул:

–  Братцы, у вас в селе баня есть? Помыться хотим.

–  Нету бани, – пытались перекричать шум испуган-
ные местные. – В озере моемся.

Улыбающийся только рукой махнул, мол, что с вас взять, 
«деревня»; моторы взревели, и  двадцать четыре тракто-
ра, светя фарами, поехали к озеру, гусеницами смешивая 
с землей аккуратные и ухоженные огороды корейцев.

Степь выворачивали наизнанку плугами.

2

Освоение целины на местах началось с организации 
совхозов – советских хозяйств. В Федоровском районе 
на базе хозяйствующего аула Коржунколь, преобразо-
ванного позднее в колхоз «Рассвет» (село Костычевка), 
сел Лесное, Озерное и Березовка был создан совхоз 
«Коржункольский».

Его название происходило от одноименного озера, ко-
торое переводилось на русский язык как «праздничный 
мешок с подарками для родственников невесты». Три 
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села стали отделениями нового хозяйства, а центральной 
усадьбой управлять назначили Василия Науменко – кру-
того нрава фронтовика из Донбасса, имеющего ордена 
Славы всех трех степеней. Приехав в Степь, живя в ва-
гончике посреди березовой рощи, он подошел к делу как 
крепкий хозяйственник. В целинном совхозе появилось 
много рабочих мест, жить стало заметно лучше.

Целина на несколько десятков лет словно вдохнула 
жизнь в этот нищий край.

Ольга продолжала работать дояркой. Они посели-
лись с Какаром в купленном саманном домике по сосед-
ству с Балмуканом, ее учителем на тракторе и к тому же 
оказавшимся дядей Бахчана, друга Какара по фронту. 
Все произошло, как мечталось Какару: свой дом, семья, 
ранетовые яблони во дворе. Корова, пара кур. И  даже 
конь. О  войне в  доме не вспоминали, ордена остались 
лежать на самом дне комода – придет время, и ими бу-
дут играться дети. Лишь в один день в году, 9 Мая, Какар 
с утра тщательно брился, надевал парадную отутюжен-
ную гимнастерку с орденами и медалями, закладывал  
в сельском магазине трофейные швейцарские часы, по-
дарок погибшего друга Трофима Ярчука, брал пару ящи-
ков водки и собирал в березовой роще фронтовиков 
села, чтобы помянуть всех павших. И не везло тому, кто 
не воевал, но притирался к шумной компании, где ще-
дро разливали водку в стаканы.

–  А ты с  какого фронта, браток?  – спрашивал его 
кто-нибудь под шум голосов. – Не воевал? По здоро-
вью? Ну, на, выпей за тех, кто вместо тебя с винтовками 
в атаки на танки ходил, пока ты здесь баб тискал. Выпей 
и иди себе на х…, пока цел…
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В этот день фронтовики признавали только своих.

В январе 1950 года Ольга родила девочку, которую 
назвали Зинаидой. А  через год после начала целины, 
в  феврале, когда в  доме было темно от сугробов, за-
крывающих низкие окна, родился сын Андрей. Какар, 
как любой отец-казах, был безмерно счастлив: родил-
ся продолжатель его крови, его рода. Потом, через  
4,5 года, родится третий ребенок – девочка Софья.

Родной отец Какара Кенжегали, отбыв в  лагерях 
и ссылках восемнадцать лет, в 1947 году вернулся в род-
ные края. Он выжил. Перед переселением в Березовку, 
летом 1948  года, Какар съездил к  нему в  Тургайскую 
степь. Заранее договорился с водителем, за 250 рублей 
(почти половина месячной зарплаты) согласившимся 
отвезти его в поселок Амангельды, раньше носивший 
название Батбаккара. Он достал из сундука ордена 
и медали – ему казалось, что для отца это будет важно. 
Весь вечер оставался молчалив, но Ольга понимала, что 
он волнуется. Ехать предстояло около пятисот киломе-
тров, поэтому выехали ночью.

После Аулиеколя пейзаж за окном машины изме-
нился, стал ровным и пустым – голодная Степь Тургая. 
Именно такой она приходила во сны. Водитель что-
то непрерывно говорил, а  Какар не слышал, пытаясь 
вспомнить лицо отца, матери, тети и дядьев. В памяти 
мелькали какие-то обрывки: запахи пропахшего кон-
ским потом чапана, крепкие жилистые руки, обветрен-
ные красной сыпью губы… Еще почему-то  – потолок 
юрты с  падающими в  отверстие нетающими снежин-
ками, но это было уже другое воспоминание. Смутно 
помнилось хмурое ноябрьское небо, белая Степь и по-
нурые позы людей на повозках. Скрип колес… 
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Их увозили на верную смерть, большинство не вер-
нулось, но отец выжил. Какар боялся, что увидит его 
и не будет знать, что делать дальше: что говорить, как 
себя вести. Не выдержит и заплачет, как беззвучно пла-
кал когда-то в детдоме под одеялом. Он мечтал об этой 
встрече всю жизнь, пряча свои чувства за семью зам-
ками, а сейчас эти замки открывались. Чем ближе они 
подъезжали, тем сильней его начала бить дрожь.

Поселок Амангельды находился прямо у  трассы  – 
большой скотоводческий аул, районный центр, типич-
ный для глубинки Великой Степи: глиняные домики, 
юрты, верблюды на улице. Зелень деревьев у колодцев. 
На административном здании издалека виделся колы-
хающийся на слабом ветру красный флаг.

На въезде на окраине, возле юрт, в тени дерева, сто-
яло несколько казахов пожилого возраста.

–  Остановись, – попросил водителя Какар. – Сей-
час спрошу у них.

Выйдя из машины, он направился к группе людей. 
По мере приближения старики стали на него оборачи-
ваться. Один из них, тот, что стоял скраю, чем-то при-
тягивал взгляд. И  когда он обернулся, сердце Какара 
бешено заколотилось, в груди не хватило воздуха.

Это был отец.
Какар узнал его на уровне подсознания, может,  

по смутно знакомой позе или по движению, повороту 
головы. Но это был он. Седой, высохший, с темным от 
загара, покрытым морщинами лицом Кенжегали стоял 
среди других таких же мужчин, но его невозможно было 
не узнать. За ним словно виднелись заборы: четырехме-
тровые заборы из досок, заборы из проволоки, с инеем 
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на колючках, или просто невидимая черта линии откры-
тия огня, обозначенная конвоиром на лесной делянке. 
Мерзлая баланда в  алюминиевых мисках, сосед по на-
рам, который упал без сил и которого рвала здоровенная 
сытая овчарка, намереваясь добраться до горла.

Он стоял, а за ним виднелись восемнадцать лет ба-
раков, душных тюремных камер на пересылках, тысячи 
неотправленных, написанных лишь в уме писем домой, 
в  мертвый аул, и  слез, которые не выходили наружу, 
проливаясь где-то внутри. Восемнадцать лет звериной 
тоски по семье, по сыну и борьбы за жизнь в мире, где 
формула выживания «Не верь, не бойся, не проси» на-
писана сломанными судьбами и кровью.

Кенжегали посмотрел на приближающегося к  ним 
прихрамывающего молодого человека с  орденами на 
пиджаке, и его веки широко открылись.

Слово поднялось из глубины, забытое слово: в дет-
доме Какар повторял его несчетное количество раз, 
а потом выгнал из памяти, и теперь оно поднималось 
со дна на поверхность, по пути становясь огромным, 
застревая в гортани. Губы Какара дрожали, прежде чем 
оно вырвалось наружу.

–  Эке (рус. Отец)! – выдохнул он.

Они обнялись и долго стояли так на виду у осталь-
ных. Глаза обоих были зажмурены.

–  Кахар… – шептал отец.

–  Экесi меп баласы кездестi (рус. Отец с  сыном 
встретились), – говорили между собой старики под то-
полем, они были потрясены.
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И сын, инвалид без ноги, плакал, как ребенок,  
не стыдясь своих слез, как плакал когда-то в  болотах 
под Москвой, когда их в живых осталось всего несколь-
ко десятков человек из всего полка.

В отце, несмотря на годы и  испытания, чувство-
валась та жажда жизни, которую хорошо знал Какар. 
После освобождения, в  62 года, Кенжегали женил-
ся, и у них с женой успело родиться пятеро детей. Он 
устроился работать табунщиком в  колхоз. История 
с  пастухом, сыном влиятельного бая Кадырова в  Бе-
резовке, повторилась: раньше эти земли принадлежа-
ли отцу Кенжегали Молдрахмету. В 1955 году, как раз 
в тот год, когда у Какара и Ольги родился сын Андрей, 
первый внук Кенжегали, он, в 71 год работая старшим 
табунщиком, во время обучения молодой лошади упал 
и повредил позвоночник. Его парализовало.

Умер Молдрахметов Кенжегали 2 ноября 1955 года 
в опасном для казахов возрасте «Мушел».

По традиции, когда мужчина умирает, жена и  дети 
должны находиться с ним в юрте, но плакать им нельзя. 
Мужчина уходит в иные миры, он должен уйти спокой-
но – не надо его тревожить рыданиями и причитания-
ми. Кенжегали умер спокойно, он сделал все, что хотел: 
увидел своего сына, которого младенцем был вынужден 
отдать своему бездетному брату, у него появилась семья, 
он умирал не в лагерном бараке или на заснеженной лес-
ной делянке, где конвоиры оттащат его в сторону, а зэки, 
прежде чем он закоченеет, снимут с  него телогрейку 
и сапоги. Он умер дома, в родном краю, среди семьи.

Его обмыли кусками белой чистой материи, которая 
потом закапывалась возле могилы, чтобы никто не нашел.



309

После похорон вдова на закате зажгла в  юрте све-
тильник и отворила в сумерках дверь, постелив возле 
входа кусок белой кошмы. Так она должна была делать 
сорок дней подряд: считалось, что в течение этого вре-
мени дух покойного может возвращаться домой. Пусть 
возвращается, его ждут, светильник горит в  темноте, 
огоньком указывая путь…

По истечении траура с  вдовы должны были снять 
траурные одежды, она по традиции должна была со-
противляться, но, когда снимали, с этого момента хозя-
ином и наследником становился старший сын. Только 
не было у Кенжегали никакого земного наследства – ча-
шек, подушек, табунов лошадей. Он оставил потомкам 
лишь память о себе.

–  Сильный был человек мой отец, – сказал Какар Оль-
ге после смерти Кенжегали. – Он думал, что я умер вместе 
со всеми в нашем ауле. Думал, что его никто не ждет. Ему 
дали десять лет лагерей, потом добавили еще пять, потом 
ссылка… Он не должен был вернуться. Но он вернулся. 
Потому что поклялся себе умереть на родной земле.

Какар хотел сказать, что его отец, как и он на фрон-
те, душой понял слово «Родина». Он хотел добавить, 
что умом этого нельзя понять, только прочувствовать, 
но Ольга и так поняла.

Они легко понимали друг друга, внешне оставаясь 
полной противоположностью, – резкий на слово и на 
дело казах, воевавший с немцами четыре года, искале-
ченный на этой войне, и немка-меннонитка, депорти-
рованная с Украины, лишенная всех прав и юности.

Жизнь всегда причудливее любых вымыслов.
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Шарлотта приняла Какара с  поджатыми губами. 
Она категорично не одобряла выбора дочери.

По ее убеждениям, Ольга должна была хранить тра-
диции общины, а не приводить в семью человека другой 
национальности и веры. И хоть здесь все жили сообща, 
помогая друг другу, и ментальность на первый взгляд 
казалась одна на всех – советская, но разделение всегда 
оставалось. В  соседнем селе молодая чеченка сбежала 
от семьи и вышла замуж за украинца, зарегистрировав 
брак в ЗАГСе. Только ее родственникам было плевать 
на ЗАГС. Ночью, разобрав камышовую крышу дома, 
кто-то залез в комнату, где спали молодые, и зарезал их 
обоих на кровати. Милиция даже не стала разбираться.

С приездом огромной массы целинников сохранить 
свою идентичность стало еще труднее. Шарлотта кипе-
ла – еще в 47 году вернулся из Трудармии сын Андрей, 
и вместо того чтобы жениться на немке, которых сколь-
ко хочешь возле стенок на танцах, взял в жены моло-
дую женщину из семьи ранних украинских поселенцев, 
которая к тому же уже побывала замужем и у которой 
имелась дочь по имени Тамара.

–  Что сказал бы вам отец, если бы вернулся? – кри-
чала Шарлотта на немецком языке непутевым детям, 
разрушающим, по ее мнению, тысячелетний уклад мен-
нонитов, сохраненный во всех странах, где им прихо-
дилось жить. 

Мало того, ее любимец, младший сын Герман, боль-
ше всех похожий на отца, скромный и  красивый па-
рень, тоже женился на украинке Нине Дудник, у кото-
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рой тоже был ребенок. Шарлотта не любила невестку. 
Пару лет назад Нина встречалась с  местным украин-
ским парнем Гаврей, родила от него сына Шурика, за-
тем Гаврю забрали в  армию. А  пока он служил, Нина 
закрутила с Германом. В результате Герман и Нина по-
женились, а Гавря, вернувшись с армии, забрал у Нины 
своего сына и взял себе в жены младшую сестру своей 
бывшей возлюбленной. Та с  удовольствием пошла за 
него. Видно, соперничество у сестер шло еще с детства.

Шарлотта только вздыхала от запутанных сельских 
мелодрам. «Мальчики неискушенные, воспитанные 
в строгости и вере, – думала она. – А тут эти… опыт-
ные, побывавшие замужем, знающие, когда надо об-
нять, а когда заплакать…»

Время было такое – весеннее, радостное, невзирая 
на пору года: война закончилась, страна зализывала 
раны, пришла пора любви и рождения новых людей.

И Каролина вышла замуж, изгнав из памяти нена-
вистного Шандецкого, и тоже не за немца – за целинника,  
белоруса Терентия Ивановича Мазура. И даже Лидия, 
последняя надежда на сохранение традиций, тоже че-
рез время пошла в ЗАГС с целинником Виктором Ев-
сиковым из подмосковного города Климовска. А когда 
сняли все запреты, уехала на его родину. Так что Ольга 
оставалась не одинока в выборе спутника жизни. Но те 
зятья и невестки были хоть понятны, а тут казах – степ-
ная душа…

Остальные сыновья вернулись из Трудармии чуть 
позже Андрея. Они зажили своими домами. Александр 
встретился со своей женой Марией и  четырьмя деть-
ми: Германом, Владимиром, Лидией и младшей Фридой,  
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которой уже исполнилось 13 лет. У него было такое чув-
ство, что после долгой разлуки ему приходилось заново 
знакомиться с семьей. О старшем сыне, увезенном в Гер-
манию, вспоминали с женой постоянно. Когда началась 
целина, Александр устроился работать учетчиком во 
второе отделение совхоза, куда входила Березовка.

Вернулись и Яков с женой Марией. Несчастная жен-
щина, отдавшая тело своего мертвого младенца конво-
ирам в  поезде, получившая в  Трудармии травму таза, 
и ее муж Яков, молчаливый мужчина, потерявший на 
Севере глаз. Они остались трогательной парой: их всег-
да видели вместе, по селу ходили под ручку, как ходят 
городские.

Пройдут годы, спецпоселенцам разрешат менять 
место жительства, и  Яков с  Марией переедут в  Одес-
скую область, в  маленькую украинскую деревушку. 
Яков останется работать почтальоном. Перед смертью 
Мария будет порываться поехать разыскать могилку их 
умершей в телячьем вагоне и незахороненной дочери 
и иногда станет находить ее во снах. А когда она умрет 
и немцам разрешат выезд из страны, Яков, одинокий, 
раздавленный судьбой, уедет в Германию и умрет там 
в приюте города Дортмунда.

В своем лице, вернувшись в  Германию, он осуще-
ствит мечту многих поколений меннонитов, в XV веке 
покинувших родину, отправляясь в  неизвестность 
с  обозами, детьми, чугунными печками и  кофемолка-
ми, с женами в белых чепчиках. Некоторые из этих чеп-
чиков, пожелтевшие, полуистлевшие, до сих пор лежат 
в сундуках бабушек.
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***

Программа освоения целины набирала обороты. 
В  совхозах требовались механизаторы, строители, 
водители, а  приезжали люди разных профессий, по-
этому для приехавших открывались курсы востре-
бованных специальностей. Шли на курсы и местные. 
Приезжали врачи, устраивались в  больницы, делясь 
своим опытом, обучая местный персонал. Приезжали 
учителя, поднимая уровень образования в какой-ни-
будь сельской глинобитной школе, где раньше препо-
давала одна учительница на все классы. Общий уро-
вень квалифицированных работников в  республике 
вырос в разы.

Казалось, что и для детей спецпоселенцев тоже от-
крываются новые возможности. Юридического запрета 
для обучения детей ссыльных никогда не существова-
ло, высшее и среднее образование для них оставалось 
доступным, но… Но дело в том, что жили спецпоселен-
цы в основном в маленьких селах в Степи, а институты 
и техникумы находились в городах. Поехать туда, хотя 
бы для того чтобы подать документы, означало выезд 
за пределы своей комендатуры со всеми вытекающими 
последствиями. Еще несколько лет назад Марта, души 
не чаявшая в своем сыне Эдуарде, чтобы лучше подго-
товить его к школе, пошла с подругой за 12 километров 
в село Шишковку за школьными принадлежностями – 
там, по слухам, в магазине было лучше налажено снаб-
жение. В Березовку они вернулись к утру, успели на ра-
боту, но кто-то донес в сельсовет, оттуда в комендатуру, 
и любимую всей семьей неунывающую певунью Марту 
закрыли на пять суток.
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Марте повезло, что она не вышла за пределы рай
она, иначе наказание было бы совсем другим.

Таким приговоры шили, как под копирку, – двадцать 
лет лагерей. Даже от судьи здесь ничего не зависело, су-
дья в данном случае являлся не человеком, а функци-
ей. И не просто лагерей – а Особлага, лагерей с особым 
режимом. Экибастуз, Джезказган – они располагались 
здесь, в  Казахстане. Даже в  1954  году, когда Сталин 
умер, а Степь вовсю пахали трактора, туда продолжали 
отправлять поселенцев, покинувших свою территорию.

В женском лагере, называемом Песчаным, в местеч-
ке Чурбай-нуре, по слухам, находилось около 40 000 
женщин. В  основном те, кто в  оккупацию, согласно 
расплывчатой судебной формулировке, «сотрудничал 
с фашистами». Под сотрудничество шло все: работа на 
немецкой кухне, где можно было разжиться картофель-
ными отчистками, чтобы накормить детей, интимные 
встречи с  солдатами и  офицерами с  голодухи, препо-
давание в школе в оккупации, где в классе висел обяза-
тельный портрет Гитлера.

Немки-спецпоселенки попадали туда же, в  Песча-
ный лагерь, в мир зазеркалья кумачовых лозунгов. Там 
зэчки ели залетающих в зону летучих мышей, с костя-
ми и перепончатыми крыльями, а в лагерном клубе вы-
ступала для начальства знаменитая Герда Мурре – быв-
шая певица, примадонна Таллиннского театра, в войну 
певшая фашистам.

Приговор на двадцать лет Песчаного лагеря означал 
для родни женщины, что ее можно заживо отпевать 
и  на фотографию вешать черную ленту. Женские ко-



315

лонны строили на работу, в рядах мат-перемат, и стояла 
какая-нибудь только что привезенная очередная нем-
ка, латышка, украинка, русская, поднимая глаза в небо 
в немом вопросе «За что?».

Марта отсидела свои пять суток, вернулась еще бо-
лее худая, но мечты дать сыну образование не оста-
вила. В 1955 году, когда для поселенцев сняли некото-
рые ограничения, в том числе и обязательную отметку 
в комендатуре, ее Эдик поступил в горный техникум. 
Все деньги, что Марта зарабатывала непосильным тру-
дом, выдаивая вручную по тридцать коров три раза 
в день, пересылала ему, чтобы сынок был сыт и одет 
не хуже других в городе. Ученого сына Марта люби-
ла больше жизни, а  он, отучившись, став большим 
начальником, иногда приезжая в Березовку на своем 
«Москвиче» вместе со своей франтоватой, в  модной 
шляпке женой, стал стесняться своей малограмотной 
простой матери-доярки, и  проезжая мимо ее дома, 
останавливался у ее брата Германа. Но святая Марта 
не обижалась на сына.

Все в селе удивлялись, но ничего не спрашивали.
Марта со своим простым, золотым сердцем, каза-

лось, не замечала этого пренебрежения и после каждо-
го приезда сына всем говорила:

–  Сынок так занят, он большой начальник, от него 
зависят люди, ему даже зайти ко мне некогда. Но в сле-
дующий раз он зайдет обязательно, – и ждала… 

Она так и умрет в одиночестве, брошенная и забы-
тая своими детьми. Никто из них не приедет даже на ее 
похороны. Родни окажется много – родных нет.
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Она не колеблясь пошла бы на двадцать лет в Пес-
чаный лагерь, лишь бы сделать судьбу детей чуть-чуть 
лучше, а  они это воспринимали как должное, как ее 
обязанность.

4

Летом жара, палящее солнце, пыль над Степью. Сбор 
урожая. Комбайны, идущие уступом, как когда-то тан-
ки на фронте, молотилки, реки зерна. Зерно виднелось 
повсюду вдоль дорог, желтой лентой обозначая обо-
чины: груженые машины шли без тентов, теряя зерно  
на ухабах. Горами оно лежало в полях прямо на земле. Его 
некуда было девать. Возле куч сидели разжиревшие пти-
цы. Весной вместо запланированных тринадцати мил-
лионов гектаров засеяли восемнадцать, любого скептика 
целины можно было вывезти на машине в Степь и пока-
зать потрясающую картину – до горизонта во все сторо-
ны простираются золотистые пшеничные поля.

Урожай оказался необыкновенным, но пошли про-
блемы: зерно горело на токах, элеваторов не хватало, 
оставалось невозможным обсушить, сохранить уро-
жай. Горы накрывали тентами огромных размеров, 
но зерно все равно гнило, его не успевали вывозить. 
Потом эти горы скидывали тракторами куда-нибудь 
в  овраг, и  люди, многие из которых приехали на це-
лину по патриотическому подъему исполнить воззва-
ние партии «дать стране хлеб», знающие, что в России 
колхознику платят за трудодень всего двести граммов 
зерна, а здесь его навалом, хватали за грудки бригади-
ров, ругались на повышенных голосах с директорами 
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совхозов и даже с секретарями райкомов, требуя вы-
везти зерно.

Но те не могли ничего сделать: не хватало ни дорог, 
ни транспорта, ни зернохранилищ.

Чтобы шоферу попасть на целину, ему оставалось 
лишь устроиться на автобазу в любом городке Совет-
ского Союза, и через три дня он уже получал подъем-
ные, машину и  ехал с  машиной на железнодорожной 
платформе. Гнали солдат из автобатов, через месяц  
солдатики становились черными от загара, жили в по-
лях в  шатрах-палатках. Народу понаехало немерено, 
и все равно ничего нельзя было сделать из-за ограни-
ченной пропускной способности проселочных грунто-
вок и железной дороги.

Получалось, что вся страна жила новостями цели-
ны, из каждого репродуктора, из каждого динамика 
в коммунальных квартирах лилась песня-гимн тех лет:

«Мы пришли чуть свет
Друг за дружкой вслед.
Нам вручил путевки
Комсомольский комитет.
Едем мы, друзья, в дальние края…»

А здесь, в Степи, под эту песню погибал труд этих 
самых героев-целинников.

Впрочем, Хрущев считал, что, несмотря на потери, 
выгоды все равно оказалось больше.

Обозначились и  другие проблемы. Села захлебы-
вались от нашествия людей. Местное МВД оказалось  
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не готово к такому наплыву и практически не контро-
лировало ситуацию. Повсеместно вспыхивали коллек-
тивные драки между молодежью, приехавшей сюда из 
разных мест. С  местными тоже дрались. Ехали ведь  
не только горящие сердцем комсомольцы, хватало 
и  бывших зэков, и  просто случайного лихого народа. 
Много преступлений происходило на железной дороге, 
по пути сюда и отсюда, вплоть до погромов на станци-
ях, как это было с поездом из Армении. Драки возника-
ли в основном из-за женщин.

Куда девались те времена, когда девушки простаи-
вали на танцах, неизвестно для кого подкрашивая бро-
ви растворенным с  мылом углем? Теперь в  селах, где 
проживали целинники, на десять парней приходилась 
одна девушка. Некоторые жены местных давали по-
вод, и в результате распадались семьи, пускались в ход 
ножи. Даже в ЦК понимали эту проблему.

В газете «Правда КПСС» было опубликовано обраще-
ние молодых целинниц совхоза «Мариновский» к девуш-
кам всей страны с приглашением ехать на целину. Говорят, 
доходило до анекдотичных случаев: в  один из совхозов  
из Ростова-на-Дону за длинным рублем приехало два де-
сятка женщин легкого поведения, и в результате несколь-
ко дней полсовхоза не работало вообще. Тех женщин чуть 
ли не с боем забрала милиция, и под конвоем жриц любви 
отправили в родные края.

Другие женщины действительно приезжали в ответ 
на обращение в  «Правде», некоторые преподаватели 
везли своих студенток-старшекурсниц, чтобы помо-
гать людям в полях добывать хлеб для страны, а их па-
латки в первый же день окружали пьяные толпы. До-
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ходило до изнасилований. Взмыленные милиционеры 
жили в машинах, постоянно мотаясь по вызовам. Они 
понимали, что теряют контроль.

То, что люди приезжали сюда по комсомольским пу-
тевкам и по идее должны были оставаться сознатель-
ными, положения не улучшало. Через несколько лет 
в  Темиртау именно комсомольцы во главе с  приехав-
шими по разнарядке уголовниками поднимут бунт из-
за плохой воды  – разнесут город, разгонят милицию, 
и  бунт придется подавлять войсками. Много людей  
погибнет, кого-то расстреляют после, но и райком пар-
тии разгонят тоже.

Спасла осень. Когда у спящих в вагончиках по ночам 
начали примерзать волосы к доскам лежаков, основная 
часть целинников поехала домой. Армейские автобаты 
возвращались по местам своей дислокации. В  Степи 
оставались лишь специалисты – механики, инженеры, 
многие из которых приехали с семьями и получили или 
построили дома, думая, что останутся здесь навсегда.

Осень в  этих краях поначалу золотая, солнечная, 
с пронзительными запахами отживших трав и курлыка-
ньем пролетающих в синеве журавлей. А потом грустная, 
ветреная, с  первым снежком. Зимой, как всегда, снега 
по крыши, только чистили дороги уже тракторами. За-
метенная Березовка приходила в себя после нашествия, 
постепенно возвращаясь к привычному ритму жизни до 
следующей весны. Спецпоселенцы ходили по расчищен-
ным тропинкам на молитвенное собрание. У казахов на 
зимних пастбищах в юртах можно было заметить локте-
вую кость барана, привязанную на входе. Кость должна 
была защищать юрту от злых духов всю долгую зиму.
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Старый морщинистый старик-казах с лицом цвета 
земли, до этого все лето наблюдающий пыль над Степью 
и рев тракторов, бесконечные вереницы машин с зер-
ном, столь массированное вторжение земледельцев 
в земли пастухов – сынов Авеля, лишь качал головой. 
Для него, кочевника, было понятно: Степь сама знает, 
какой она хочет быть.

Ведь никто из руководства страны, специалистов, 
ученых не задался вопросом: почему в  Казахстане 
в курганах-захоронениях, где найдены тысячи артефак-
тов – золотые кольчуги, золотые изображения барсов, 
грифонов и коней, не найдено ни одной фигурки серпа, 
какие находили у шумеров, скифов или египтян – у лю-
бого народа, жившего земледелием?

***

Что-то происходило. Развенчивался культ Сталина. 
В воздухе чувствовались изменения. Ждалось – скорее 
бы. И не верилось… А затем как гром с ясного неба – 
чеченцы могут возвращаться на родину!

Они с ингушами изначально верили, что не оставит 
их Всевышний, вернет на землю предков, поэтому мно-
гие не обживались хозяйством, жили в жалких, убогих 
саклях, которые, казалось, толкни  – повалятся. Воз-
вращение чеченцев длилось несколько лет, но отъезд 
первых из них запомнился навсегда  – такое это было 
зрелище…

В один из майских дней, когда березы на въезде 
в  село шелестели на ветру молодой листвой, на краю 
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мусульманского кладбища собралась толпа мужчин 
в светлых одеждах. Чеченцы и казахи.

–  Вы спасли нас и наших детей от голодной смерти. 
Приняли нас как братьев. Чеченцы этого вовек не за-
будут, – говорил казахским старейшинам белобородый 
чеченец-старик. 

Несмотря на седые волосы, кожа на его лице остава-
лась гладкой и розовой от весеннего солнца, а черные 
глаза смотрелись крайне живыми и внимательными.

–  Простите нас: за эти годы всякое между нами 
бывало. Жизнь есть жизнь, – говорил он за всех чечен-
цев. – Но наши семьи выжили благодаря вам. У нас есть 
старинные слова благодарности, и сейчас мы говорим 
их всем казахам… Дел рез хуьлд (рус. Да будет доволен 
тобою Аллах)!

–  Дел рез хуьлд, – одним выдохом повторили вай-
нахи древнее, еще доисламское пожелание, считающее-
ся высшим выражением признательности.

–  Пусть Всевышний даст вам легкую дорогу до-
мой, – звучало в ответ от казахов.

Казахи и  чеченцы обнялись, совершили молитвы, 
а затем горцы принялись выкапывать из могил останки 
своих родственников, умерших здесь за все тринадцать 
лет ссылки.

Припекало солнце, лопаты откидывали в сторону 
слежавшуюся землю, мужчины с  непроницаемыми 
лицами работали молча, и  было в  этом что-то древ-
нее, тайное, непонятное современному цивилизован-
ному человеку. Когда докапывали до кусков полуист-
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левшего савана, осторожно выгребали землю руками. 
Чеченцы не оставляли Степи ничего. Они забирали 
с собой останки своих близких, чтобы перехоронить 
их на родине, чтобы их кости упокоились где-нибудь 
на маленьком семейном кладбище за родным аулом: 
где предки, где горы и туман, где грохочет река, а над 
могилой необъятное чеченское небо с точкой паряще-
го орла.

Выкопанные тела заворачивали в ковры, возле клад-
бища уже ждала нанятая полуторка. А дальше станция 
Джаркуль и  общий вагон с  пересадками, где останки 
в коврах будут лежать на верхних полках, а попутчики 
недоуменно или возмущенно коситься на молчаливых 
мужчин, одетых в  черное, сопровождающих необыч-
ный груз. Старики-чеченцы знали: жизнь земная, она 
как сон, пройдет – и нет ее, а воля предков – это вопро-
сы вечности.

В первый год после указа из Казахстана уехало око-
ло 140 000 вайнахов, примерно треть от общего чис-
ла выселенных. Дома их ждали проблемы, их селения 
давно обжиты чужими людьми, в домах чеченцев про-
живали иные люди, которых в свою очередь тоже при-
нудительно выселили на чеченскую землю. Начались 
конфликты… Но это было уже вторично – главное, они 
возвращались домой.

В Березовке на какое-то время чеченцев и ингушей 
осталось всего несколько семей.

Детям все равно, какого ты вероисповедания, 
национальности или социального положения. Важно 
лишь, какого ты духа.
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Трус ты или нет, жаден, завистлив или поделишься 
куском хлеба пополам и еще будешь радоваться, слов-
но это тебе самому этот кусок отломили? Верен ли ты 
в дружбе или ты – как вода, которая течет, куда ей про-
ще, на которую нельзя опереться? Мир детей предельно 
прост, они не признают оттенков и полутонов.

На улице, где жили Какар и Ольга, среди прочих де-
тей выделялись два мальчика по 11–12 лет. Неразлуч-
ные друзья: чеченец по имени Муса и  немец Эвальд. 
Худощавые, стриженные под машинку, босоногие,  
одетые в одни трусы, загорелые до черноты, как и все 
дети в  селе. Вместе они дрались с  другими мальчиш-
ками, вместе ловили карасей, бегали в степь в поисках 
сусличьих нор, играли в чику или пристенок медными 
монетами. Два друга не разлей вода.

У Мусы был родственник  – Асламбек, их ровесник. 
Как-то в переулке Эвальд и Асламбек принялись бороться, 
и борьба, как это часто бывает, быстро переросла в ребя-
чью драку. Эвальд повалил Асламбека, сел на него сверху 
и начал молотить кулаками. Муса остался стоять в сторо-
не, не вмешиваясь: один из сопящих на земле мальчишек 
являлся его братом по крови, второй – братом по духу.

Чуть подальше, в  тени дерева, у  забора на лавочке, 
сидел старик-чеченец, одетый в  старую черкеску. Его 
руки опирались на клюку. Старик выцветшими глазами 
какое-то время наблюдал за дракой мальчишек, беззвуч-
но шевеля губами, а  затем коротко и  гортанно что-то 
сказал Мусе.

Муса вздрогнул, поменялся лицом. Медленно, как за-
вороженный, поднял подвернувшийся камень и, подойдя 
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со спины к сидящему на Асламбеке Эвальду, ударил его 
камнем по голове. Друга своего. При этом на его глаза на-
вернулись слезы. Бил и плакал. Слезы означали, что он не 
хочет этого делать всей своей душой, камень в руке – что 
он не смеет пойти против старших и нарушить многове-
ковые традиции, где родная кровь и тейп превыше всего 
на свете, даже такой дружбы, которая у него была.

Старик ушел, опираясь на клюку за свою калитку. 
Он ушел, а  за ним в  воздухе словно осталась висеть 
невидимая тень древних неписаных законов, та самая 
тень, которая незримо ощущалась в  комнате зарезан-
ных ножом молодоженов – чеченской девушки и укра-
инского паренька.

Эвальд, зажимая рукой рану, поднялся и молча смо-
трел на Мусу. Он не верил, что это сделал друг. А Муса, 
стараясь не оглядываться на друга, пошел с Асламбеком 
домой. Тем днем дружба закончилась. Рана на голове 
Эвальда покрылась коркой и зажила, обида Асламбека 
сошла на нет, а дружба не вернулась. Они продолжали 
жить рядом, но при встречах избегали смотреть друг 
другу в глаза. Предательский удар все перечеркнул.

Много лет спустя, когда и страны СССР уже не бу-
дет, во время первой чеченской войны в плен попадут 
два солдата-срочника – один казах из Челябинска, вто-
рой немец из Свердловска, оказавшиеся в Российской 
армии в  одной части. Волей судьбы родители через 
родственников обратятся к давно ставшему взрослым 
Эвальду. Он найдет нужные номера, и спустя более 
тридцати лет в телефонной трубке Муса, по словам 
знакомых, являющийся одним из полевых команди-
ров, услышит голос из далекого прошлого.
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Разговор будет предельно коротким.

–  Здравствуй, Муса. Это Эвальд. Мы жили по со-
седству в Березовке, помнишь?

В трубке длинное-длинное молчание. В  мембране 
шорохи и потрескивания. Потом:

–  Салам, Эвальд. Что случилось?

В нескольких словах Эвальд объяснит ситуацию: 

– Два пацана в плену, где-то под Бамутом, если мо-
жешь, помоги.

В трубке опять молчание. Затем:

–  Давай данные.

И все… Словно не было в далеком прошлом довери-
тельных и долгих разговоров там, в Степи, какие быва-
ют только между самыми близкими друзьями, словно 
один другому не кричал по утрам в окошко: «Выходи на 
улицу!» – и впереди не было бесконечно долгих летних 
дней, когда, накупавшись в илистом озере вместе с ко-
ровами, друзья лежали на земле рядом друг с другом, 
соприкасаясь локтями, жуя травинки, бездумно смотря 
в чистое высокое небо.

Надо знать Чечню 1996 года, чтобы понимать слож-
ность этой просьбы, если пленные не у тебя в подвале… 
Найти тех солдатиков, договориться с отрядом, что их 
взял и считает свой добычей, а отношения внутри Чеч-
ни между командирами очень непростые… Тем более 
что один из пленных  – казах, а  значит, мусульманин, 
а  воюющих против них мусульман чеченцы обычно 
расстреливали.



326

А если они еще и под Бамутом… Бамут блокирован, 
в осаде, попробуй вытащи их…

Но Муса все сделал быстро и  как надо. Через три 
недели пленных солдат, накормленных, отмытых, пере
одетых в гражданскую одежду, перевезли в Ингушетию 
и передали Руслану Аушеву, Герою России, самому ро-
дившемуся и выросшему в Казахстане, а от него – Ко-
митету солдатских матерей.

Эвальд и  Муса больше не созванивались. Зачем 
мужчинам что-то говорить, когда все понятно без слов. 
Муса делом показал, что значила для него дружба, 
и слезами счастья неизвестных ему матерей рассчитал-
ся за тот удар камнем в детстве в селе Березовка.

Но это будет потом, в другом мире, где цена и ценник 
будут главнее ценности. А в тот майский день 1957 года 
мальчишки всего села: казахи, немцы, русские – прово-
жали мальчишек-чеченцев так же, как и старики, обни-
маясь друг с  другом. А  немцы-спецпоселенцы ходили, 
окрыленные надеждой: чеченцев и ингушей отпускают…

Может, и их скоро?

5

Небо потемнело. Дул суховей, привычный в этих ме-
стах, но сейчас он поднимал вместе с пылью слой распа-
ханной земли, и буря стала черной. Вместо солнца чуть 
заметное пятно. Земля была повсюду – на зубах, на вы-
резанной узорами газете, украшавшей стол вместо ска-
терти, черным слоем она собиралась на подоконниках, 
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на комодах. За пылью не было видно тракторов в Сте-
пи. Шарлотта с  утра вывесила на дворе постиранное 
постельное белье, простыни собирали на себя летящую 
темную пыль.

–  Вот, затеяла стирку, – ругала себя Шарлотта, ста-
раясь отвернуться от ветра, снимая непросохшее белье 
с веревки.

Набитые землей простыни – это еще не самое страш-
ное, что принес с собой ветер. При суховее температура 
повышалась до сорока градусов в тени. Ветер дул ровно 
и сильно: для природы это был словно огромный дую-
щий сутками фен. Повсеместно, по всему пространству 
голодной Степи, от Кустаная до Тургая, куда в погоне 
за валом тоже приехали трактора, суховей высушивал 
почву, губя урожай на корню.

Но это была еще не главная беда. Властвующие 
в  Степи ветра сдували раскопанный верхний пло-
дородный слой земли. Этот процесс назывался эро-
зией почвы. О процессе эрозии знали и  академики 
в Москве, и любой пастух-кочевник в рваном чапане. 
В погоне за показателями, за званиями, за премиями 
целинники распахали огромные площади, и  только 
ветрами было сдуто более 10 миллионов гектаров 
плодородного слоя, на котором росли травы и тюль-
паны, которые своими корнями не давали земле но-
ситься на ветру по Степи черными облаками. Степь 
ответила земледельцам с  их планами, тракторами 
и комбайнами…

–  Природа суховея еще недостаточно изучена, – 
говорил на съезде лицам, ответственным за освое-
ние целины, пожилой ученый из Академии наук. –  



328

По всей видимости, происходит нарушение вертикаль-
ной устойчивости воздушных масс, верхние слои как 
бы обрушиваются вниз и…

–  Делать что?  – прервал его один из членов ко-
миссии.

–  Делать?.. – академик снял очки и  протер их но-
совым платком. – То же, что и  предлагалось ранее. 
Агротехнические методы. Полезащитные полосы из 
лесопосадок, орошение почвы, севооборот, контурные 
вспашки… Иначе – постоянный процесс эрозии почвы, 
который будет расползаться десятилетиями. Хорошо 
бы еще – травосеяние…

Ну что с ними говорить – с этими учеными?.. Траво-
сеяние. Заново засеять миллионы освоенных гектаров 
травой? Поэтому решили: раз естественное плодоро-
дие нарушено  – надо взбодрить землю химическими 
удобрениями. И тем самым убить последние водоемы 
с приемлемой водой…

Многие считают, что, если бы целину осваивали 
постепенно, следуя рекомендациям ученых, учитывая 
особенности края, результат был бы иным. Но история 
не знает сослагательного наклонения. Что произошло, 
то произошло. Два первых года с небывалым урожаем 
остались в прошлом, а дальше задули суховеи, процесс 
эрозии почвы стал необратимым, урожай, даже при 
применении химических удобрений, получался незна-
чительным. А  огромные разросшиеся совхозы оказа-
лись убыточными.

Не стало хлеба. В  Березовке за хлебом выстраива-
лись шумные очереди. Бывало, вспыхивали драки.
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–  Куда без очереди? Почему он три буханки берет, 
когда положено две? – и раз – по зубам так, что искры 
из глаз…

Целинники уезжали, от первых эшелонов к пятому 
урожаю оставались считаные семьи. В  конечном ито-
ге все вернется на исходную точку, пустыми останут-
ся многие села, и  школы закроются, и  дороги придут 
в запустение, лишь останется дуть суховей по когда-то 
растревоженной Степи… Люди говорят, что все дело 
было в  характере круглого, как шар, постоянно ору-
щего Хрущева. Он мгновенно загорался, сметая все на 
своем пути, но при первых неудачах быстро остывал 
и пускал дело на самотек. Зерно стали покупать в США. 
А Хрущев после поездки в Америку, чтобы как-то сгла-
дить провал с целиной, носился теперь с идеей засеять 
все пространство страны кукурузой, вплоть до Заполя-
рья. Совхозы перешли на кукурузу.

До сих пор в научных кругах идут споры по оценке 
кампании по освоению целины. С одной стороны, Казах-
стану вливание огромных средств в республику позволи-
ло в  разы улучшить инфраструктуру: построить новые 
города, заводы, вырастить квалифицированные кадры. 
Это считается безусловным прогрессом республики. 
С другой стороны, непродуманная распашка солончаков, 
пастбищ, земель в засушливых районах Казахстана при-
вела к деградации почвы. В погоне за валом был нанесен 
непоправимый удар по кочевникам, которые потеряли 
свои земли для традиционного скотоводства.

–  Кругом земли надуло, – бурчала Шарлотта, уби-
раясь в доме. – Распахали все вокруг, а толку? За хлебом 
в магазине давка…
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Невестка Нина помогала Шарлотте по дому. Шар-
лотте не нравилось, что Нина вносила в  уклад семьи 
свои украинские порядки. Раньше детей воспитывали 
только на немецком: кухня была немецкой, на стенке 
молитвы на немецком, а  сейчас пошли борщи с  пам-
пушками. Шарлотта изо всех сил пыталась сохранить 
дома остатки прежних меннонитских традиций, но 
эти традиции размывались, заменялись другими, оста-
валась только самоидентификация «мы немцы», хотя 
внешнее и ментальное различие с местными уже почти 
не замечалось.

В жизнь Шарлотты уместилось множество великих 
событий, в том числе и освоение целины – последняя 
масштабная кампания Советского Союза. Находящую
ся вместе со своей семьей на острие глобальных из-
менений, ее волновали обычные житейские вопросы: 
с утра занять очередь за хлебом или пойти в магазин 
еще вечером? Что надо купить мыло, помыть внуков 
в цинковой ванне, полить огород и что спички в доме 
заканчиваются. Вокруг шла битва за урожай, губилась 
Степь для кочевников, строились новые города, а для 
нее это оставалось внешней суетой, а важно было за-
ставить семью вечером прочитать молитву.

И еще послушать – что говорят об отмене посе-
лений?

Все последние годы немцы жили надеждами на из-
менения. Слухи о  смягчении режима спецпоселенцев 
начали ходить с  конца войны: казалось бы, победи-
ли, даже Германия появилась новая  – ГДР. Но ничего  
не произошло, наоборот, ужесточили сроки за оставле-
ние мест назначенного проживания.
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Затем умер Сталин, партия признала переги-
бы, в  1955  году немцам выдали паспорта, разрешили  
не отмечаться, но привязку к комендатуре не отменили 
и спецпоселения не ликвидировали. СССР и ФРГ нача-
ли налаживать дипломатические отношения, готовилась 
встреча канцлера ФРГ Аденауэра с советской стороной 
в лице Булганина – как ждали немцы в Степи этой встре-
чи!.. Газеты зачитывали до дыр. Каждый из поселенцев, 
в том числе и Шарлотта, и Каролина, и Марта, верил, что 
теперь режим точно будет отменен.

Но встреча произошла, советская сторона вня-
ла просьбе канцлера и  разрешила вернуться в  Герма-
нию четырнадцати тысячам немцев, осужденных за 
военные преступления. А  про спецпоселенцев даже  
и не вспомнили… Чеченцев вернули, ингушей вернули, 
всех вернули, а они, формально свободные, так и оста-
лись в Казахстане.

Правда, в том же 1955 году с режима спецпоселения 
было снято около 5 тысяч бывших членов КПСС – нем-
цев, которые, как редактор Анхель Альбертович, сами 
устанавливали советскую власть: воевали в  Граждан-
скую за новое светлое будущее. Впоследствии некото-
рые из них стали директорами колхозов, и,  говорят, 
благодаря немецкой прагматичности, эти колхозы 
остались лучшими в округе. Но вряд ли они сохранили 
веру в любую идею, кроме Бога.

Надежды, надежды… Слухи, ходящие по кругу по 
селам. Вот-вот разрешат вернуться на прежнее ме-
сто жительства… Вот-вот всех признают безвинно 
репрессированными… Вот-вот выдадут компенса-
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цию за когда-то оставленные хозяйства. Вот-вот… 
Уже и отменили Особлаги, закрыли Песчаный лагерь, 
и возвращались оттуда женщины, сломленные, седые, 
разучившиеся плакать в свои тридцать лет. Поселен-
цы писали тысячи писем Председателю Совета Мини-
стров: «Когда уже? Когда же вы разберетесь, что мы 
невиновны?»

И целина уже прошла, как шторм, и совхозы нача-
ли потихоньку разваливаться. Березовка возвраща-
лась к прежней патриархальной жизни – заметенная 
снегами зимой, а летом с черными пыльными бурями, 
с  босоногими мальчишками, стайками бегающими 
к  озеру. А  все  – вот-вот… Дезертиров отпустили по 
амнистии сразу после войны, тех немцев, кто совер-
шал военные преступления, убивал, вешал, – тех от-
пустили, а здесь тишина. Высшее руководство партии 
приняло решение поэтапно ликвидировать спецпосе-
ления. И все растянулось на годы. А хотелось только 
одного – услышать: «Вы ни в чем не виноваты, прости-
те нас, если сможете».

Неподалеку от дома Шарлотты жил один парень, 
целинник по имени Миша. Фамилия забылась. Непло-
хой парень, веселый, работящий, скуластое лицо, серые 
честные глаза. Он приехал на целину по комсомоль-
ской путевке, работал сварщиком в подвижной колон-
не, а так как ремонтникам и на зиму хватало работы, он 
снял угол и остался в Березовке. Они с Германом дру-
жили, и Миша часто заходил в их дом. Как-то он при-
нес пиво, они с Германом сидели за столом, Шарлотта 
находилась рядом, как всегда, что-то делая по хозяй-
ству. Была осень, на улице накрапывал мелкий дождь, 
стекая капельками по стеклу окна.
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В какой-то момент Миша задержал взгляд на семей-
ных фотографиях на стене. Его привлек снимок Генри-
ха Кондратовича в военной форме царской армии.

–  Отец. Умер в лагере, – коротко пояснил Герман.

Миша долго молчал, а затем неожиданно произнес.

–  А я ведь срочную во внутренних войсках служил. 
В  Днепропетровске. Конвоировал арестованных в  во-
ронке. На этап, на суд… В 53-м демобилизовался. Мы 
разных возили, и немцев тоже. Врагов народа. Так нам 
тогда говорили. И  мы верили… До сих пор женщина 
одна из головы не идет – на суд ее из тюрьмы возили 
и обратно. Бледная такая, трясется… В воронке боксы 
есть, вместо двери решетка. И  вот она мне через ре-
шетку какую-то бумажку протягивает, в глазах слезы: 
«Помогите». А  я  ей прикладом по пальцам с  этой бу-
мажкой… Враги разжалобить хотят – так нас учили. Ну 
в общем, она там в боксе рыдала, привезли ее в тюрьму, 
отдали тюремному конвою, а бумажка на полу осталась 
валяться. Поднял ее, а там адрес, куда записку отпра-
вить, и всего несколько слов: «Детки, я ни в чем не ви-
новата». Я потом карточку этой женщины посмотрел – 
58 статья с кучей пунктов… Расстрел…

Миша сделал глоток пива и,  не поднимая глаз на 
Германа и Шарлотту, продолжил:

–  И до сих пор себя корю – даже не за то, что при-
кладом ударил, а что записку не отправил: порвал и вы-
кинул. Ну что мне стоило ее в конверт вложить и в ящик 
бросить?.. Это было для нее самое важное – понимаешь? 
Чтобы детям сказать – невиновна она… Но нам говори-
ли – враги!.. Еще мальчишкой слышал, что немцев де-
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портировали, мол, шпионы и диверсанты. Значит, так 
оно и есть! И до приезда сюда продолжал так думать. 
И если бы мне пришлось вас сопровождать: и на землю 
бы клал, и  наручники посильнее зажимал, и  овчарка-
ми бы травил. Это сейчас все открылось – пишут, что 
столько людей безвинных осудили, расстреляли, сосла-
ли. А тогда мы ничего же не знали. Простите меня…

Миша с  таким чувством сказал это «простите», 
словно в  своем лице просил прощения за всю власть 
и все органы, как бы они ни назывались. Он сказал – 
спасибо ему.

Но от Шандецкого, который когда-то насиловал Ка-
ролину, от тех, кто расстрелял сына Николая на заре 
в тюремном дворике, от тех, кто выбивал зубы на до-
просах, кто волок за руки, за ноги на вахту умирающих 
от голода женщин в Песчаном лагере, и от тех, кто все 
это придумал, слова «простите» люди со сломанными 
судьбами так и не услышали.

6

Какар ушел из семьи в  1964  году. Незадолго перед 
этим от военкомата ему подарили машину «Запоро-
жец» с ручным управлением – «инвалидку», как их на-
зывали в народе. Дети так и не поняли, что произошло. 
Папа собрал в машину немногие вещи и уехал к себе на 
родину, в  Тургайскую cтепь. Ольга только сказала де-
тям: «Отец так решил». И все.

Возвращаясь в памяти назад, можно вспомнить, что 
Какар часто покашливал. А  в  последнее время кашель 
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мучил его каждую ночь. Позже многое стало понятно. 
Верхушки его легких еще на фронте поразил туберкулез, 
потом очаги зарубцевались, но оказалось, что болезнь 
просто притворилась, что ушла, на самом деле остав-
шись вести свою незаметную разрушительную работу 
в организме. Пока организм жил на адреналине, зараза 
пряталась, а затем, с приходом спокойного ритма, резко 
себя проявила. При кашле в груди словно клокотало, Ка-
кар стал быстро терять в весе. Изматывала постоянная 
слабость, бывало, он просыпался и с момента пробужде-
ния сразу чувствовал себя полностью уставшим, словно 
и не спал вовсе.

В таком состоянии человеку хочется уединения, хо-
чется забиться куда-нибудь в угол, лечь там и свернуть-
ся, как еж. Когда в  мокроте кашля появились первые 
прожилки крови, без всяких врачей стало ясно  – его 
время пришло. У него начинается распад легких, край-
няя форма, а дома дети, их неокрепшим организмам ту-
беркулез особенно страшен.

Все произошло как-то буднично. Мама молчала. 
Никакого трогательного прощания с семьей не запом-
нилось, Какар просто обнял по очереди и  поцеловал 
каждого, сел в машину и уехал. И только потом детям 
стало понятно, что он уехал умирать.

Как-то в осеннее воскресенье возле дома Ольги оста-
новилась грузовая машина. Водитель-дальнобойщик 
передал детям от отца какие-то подарки дочерям, сыну 
велосипед и сообщил, что Какар специально устроился 
работать на заправке на своей родине в поселке Аман-
гельды, чтобы через шоферов держать связь с семьей. 
Какое-то время он через дальнобойщиков продолжал 
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передавать домой приветы, теплые слова и  незамыс-
ловатые гостинцы. Все, что мог, он сделал, больше не 
осталось сил. Лишь потом детям стало понятно, что 
перед смертью человеку хочется побыть в одиночестве, 
наедине с  небом. Не стоит его терзать причитаниями 
«На кого ты нас оставляешь?», он уже бессилен, он на 
пороге вечности, он передает заботу о семье небу.

Какар умер в 42 года – осенью 1965-го.

Перед смертью он успел сделать многое. Еще в пер-
вый день переезда в поселок Амангельды, бывший Бат-
баккара, земли его предков, он заехал на кладбище, где 
когда-то стоял мавзолей из красного кирпича, кото-
рый потом разрушили земляки-большевики. На месте 
мавзолея остался только серый валун с чуть заметной 
арабской вязью «Здесь нашел пристанище МОЛДРАХ-
МЕТ КАДЫРАЛИУЛЫ, совершивший хадж семь раз». 
Дедушка, молитвами которого их род не прервался.

Здесь же, в этих землях, лежали его предки, чьи име-
на он повторял, как молитву, скорчившись в  траншее 
под бомбежкой:

–  Жаугашты. Оразбай. Отебай. Байти. Есенбай. 
Кыдырали. Молдрахмет.

А теперь еще и его отец Кенжегали.

Какар погладил нагретый солнцем валун, но ничего 
не почувствовал.

Съездил он и в урочище Кен-Табан. Приехал под ве-
чер, когда красное солнце Степи уходило на запад. В уро-
чище ничего не осталось. На том месте, где стоял боль-
шой аул, когда-то наполненный жизнью, ржанием коней, 
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лаем собак, а потом заметенный снегом и вымерший, где 
в  полумраке юрты поверх цветного узорчатого одеяла 
осталась лежать его родная мать Акжигит, одетая в сва-
дебный наряд, теперь не было ничего, кроме увядающих 
в осени степных трав. Степь растворила аул в себе.

На душе было грустно и  светло. Он заглушил ма-
шину, прошелся до кустарника, где когда-то обессилен-
ным мальчишкой ломал ветки для очага, собрал дрова 
и, приблизительно выбрав место, где стояла их юрта, 
разжег костер, сев рядом на землю. Солнце уходило, 
небо на западе догорало красным, Степь накрывала ночь.  
По-осеннему пронзительно пахли умирающие травы. 
Огонь в костре, потрескивая, перебирался по веткам су-
хого карагача, отсвечивая на лице Какара мерцающими 
красноватыми тенями. Когда-то, возможно, на этом месте 
горел их родной очаг. Вокруг ночь, тьма и полная тишина.

А на небе, словно в ответ на маленький огонек ко-
стра внизу, загорались россыпями и светящейся пылью 
миллиарды звезд. Нигде на земле, кроме океана и пу-
стыни, не увидеть такого бездонного неба, а  с  ним  – 
близости Всевышнего. Наверное, поэтому вера в  еди-
ного Бога пошла по миру из Сирийской пустыни.

Какар не мигая смотрел на пламя костра. Ему при-
грезилось, что он умер давным-давно, еще мальчиком, 
в этой юрте, где через отверстие падали на золу очага не-
тающие снежинки. А все остальное – и поход с Турсин 
через голодную Степь, и детдом, где он целыми днями 
все ждал маму, не отходя от окна, и страшное лицо вой-
ны, и нога его, оставшаяся в тазу в операционной палат-
ке, и Ольга, и танцы, и прогулки по ночной Березовке, 
и дети – это лишь сон, долгий, последовательный, про-
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должительный сон, который уместился в одно мгнове-
ние, когда он закрыл в юрте белые от инея ресницы…

Он просидел возле костра всю ночь, чувствуя себя 
единым со Степью: частью ее, как золотистый ковыль 
или как тот жук, которого он гонял пальцем по кошме 
в далеком детстве. Старики говорили, что, когда прихо-
дит время, не имеющая веса душа поднимается на небо, 
где светящаяся пыль звезд, тело становится землей, 
а слезы людей Степь-владычица собирает до последней 
слезинки и проливает на землю живительным дождем.

Он еще с фронта понял, что Родина – это не только 
теплые воспоминания детства, это нечто большее. Это 
сотни поколений предков, которые ложились в эту зем-
лю, сами становясь ею. Сама земля Степи, трава, тюль-
паны  – это и  были они, растворенные в  ней плотью. 
Земля звала к себе, давала силы до нее добраться, и он 
знал, что сейчас находился именно там, где должен.

Поднималась заря. Небо на востоке из черного стало 
фиолетовым, затем красным, затем бледнеющим оран-
жевым, пока не показался пылающий диск солнца, как 
и тысячи лет назад, встающий над Великой Степью – 
безжалостной и доброй, пустынной, суровой и родной 
землей отцов.
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Глава 9

Старинные фотографии…

Вот казахская семья.  Невысокий мужчина в  круглой 
шапке, отороченной мехом, в овечьем тулупе. Шапка спа-
дает ему почти на глаза. Темное лицо, черные усы, одна 
нога выдвинута вперед, словно он с вызовом хочет сделать 
шаг навстречу фотографу. Рядом жена слегка отворачи-
вает лицо от камеры, ей суеверно кажется, что с каждым 
снимком душа человека понемногу расходуется, оставаясь 
частичкой на фотографической бумаге. А  впереди маль-
чик – их сын, в чапане не по росту, один край завернут на-
бок и стянут поясом. На голове шапка большого размера, 
он ее сдвинул на затылок, смотрит с вызовом в объектив. 
А позади них Степь, не вмещающаяся ни в одну фотогра-
фию, бескрайняя, соединенная на горизонте с небом.

Вот другая фотография. На ней большая семья: ста-
руха в высоком белом кимешеке, мужчины, дети, неве-
ста в свадебном наряде, в высоком саукеле, похожая на 
ту мертвую девушку необыкновенной красоты, когда-то 
лежащую среди расстрелянных людей на льду Тургая. 
Люди на снимках еще не знают, что скоро в Степь при-
дут всадники в буденовках с большими красными звез-
дами, а  за ними, как в Апокалипсисе, будет следовать 
мор: братоубийственная война и повальный голод – Ве-
ликий джут, еще более масштабный и страшный, чем 
на Украине, но малоизвестный миру, потому что пись-
менных свидетельств очень мало, казахи традиционно 
опирались на устные предания.

Кочевники на снимках еще не знают, что у них впе-
реди. Они счастливы: в  казанах варится мясо, много 
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гостей – свадьба, подарки. И скачет наперегонки на же-
ребцах вокруг аула молодежь, поднимая пыль, устраи-
вая гонки… Впереди у них война и мор.

…Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…

(А. Блок)

А вот другие снимки – тоже пожелтевшие, черно-белые. 
На фотографиях немецкие семьи Екатеринославского вре-
мени. Степенные мужчины в костюмах, с усами, подбород-
ки гладко выбриты, в карманах жилеток часы на цепочках. 
Женщины со строгими лицами, дети причесаны, в белых 
рубашках, неподвижно смотрят в  объектив, с  напряжен-
ным вниманием ждут, когда оттуда вылетит птичка.

И кажется, что эти два мира: дикая Степь, степная 
цивилизация со своим непонятным западным людям 
мировоззрением, и  немцы в  костюмах  – совершенно 
несовместимы. Но их совместили. Дальше идут другие 
фотографии, меньшего размера, на них мужчины и жен-
щины разных возрастов – испуганные, всклокоченные, 
казахи, немцы, русские и украинцы, все народности в ан-
фас и профиль, приклеенные к картонным папкам дел, 
а на делах разными чернилами наискосок: «расстрелян», 
«расстреляна», «осуждена», «осужден», «умер в лагере».

А вот еще фотографии  – вагоны, доски промеж от-
крытых дверей, а  за ними темная масса людей, платки, 
пиджаки и лица у всех одинаковые – ошеломленные, горе 
по железной дороге едет, невидимое для мира и страны…

Происходило великое – страна, разрушенная до осно-
вания, со сгоревшими на кострах иконами и мебельными 
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гарнитурами, сожженными в буржуйках, с обесцененны-
ми миллионами рублей на рынке за килограмм гнилой ко-
нины или жмыха, с толпами беспризорников, с голодной 
Степью, где люди ели друг друга, затем со Второй мировой 
войной и миллионами погибших за шестьдесят лет своего 
существования – за одну человеческую жизнь – выросла 
в ведущую мировую индустриальную державу без всяких 
вливаний извне, за счет свечения самих людей, за счет их 
труда – добровольного и принудительного.

Так было. Где-то в  камере бетонного подвала чело-
веку отбивали сапогами селезенку, он корчился на полу 
и  хватал воздух окровавленным ртом, где-то в  глубо-
ких снегах под полярным сиянием брел этап, и  овчар-
ки рвали отстающих, а  где-то в  парках играла музыка, 
кружились пары в вальсе на танцплощадках, пахла си-
рень, и  на улицах было полно счастливых лиц. Люди 
влюблялись, радовались жизни, строили планы, мо-
лодежь шумела во дворах с  гитарой, ехала на целину,  
на строительство горно-обогатительных комбинатов 
и  гидроэлектростанций, и  многие точно знали, зачем 
они родились, искренне веря, что живут в лучшей стране 
и строят самое светлое общество на земле и в истории.

Вот еще снимок  – соединение несоединимого.  
На снимке сын Шарлотты Александр, потерявший в 1937-м 
отца и брата и своего первенца осенью 1941 года – это он 
уже после семи лет Трудармии, постаревший, но сохра-
нивший степенную осанку, жмет руку соседу  – казаху 
Чингинину, у которого отняли имущество и расстреля-
ли в  том же 1937  году отца, вынудив его сменить имя 
и отчество на русский лад. Зима, оба в тулупах, в вален-
ках, на заднем плане пожелтевшего снимка – снег.
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До революции отец Чингинина Айтжан считался за-
житочным баем. С  приходом красных его раскулачили, 
а в 1937 году осудили по контрреволюционной статье 58‑10 
и расстреляли. В этой статье имелся подпункт «Члены се-
мьи». Обычно родственники по этому пункту получали де-
сять лет лагерей плюс пять ссылки. Если их на следствии не 
делали соучастниками. Но двое сыновей Чингинина успели 
поменять родные фамилии и имена: младший Сансызбай 
взял фамилию матери, а старший Сарынжип Айтжанович, 
тот, что на фото, стал Сергеем Антоновичем. Во время вой
ны он пошел на фронт, хорошо воевал, получил ранение. 
А после вернулся и поселился в Березовке, рядом со своим 
аулом. И все в округе знали, что это Сарынжип, сын бая 
Чингинина Айтжана. И никто на него не донес. Никто!

Он прожил в Березовке до спокойной старости. Мо-
жет быть, конечно, сигналы все-таки поступали, но он 
перестал быть интересен для госбезопасности, и его дело 
затерялось у кого-нибудь в столе. Может быть и так…

Но ради веры в  людей все-таки хотелось думать  – 
никто не донес.

На этом снимке два друга: сын бая, врага народа, ка-
зах, мусульманин, бывший фронтовик Сергей Антоно-
вич Чингинин и  спецпоселенец из немецкой раскула-
ченной и раскуроченной религиозной семьи Александр 
Рейзвих. Тоже сын врага народа, погибшего в сталин-
ских лагерях. Совершенно разные по рождению, они 
имели одинаковое понятие добра и зла, что такое хоро-
шо и что такое плохо.

А фотографировал их третий товарищ – коммунист 
и  целинник, приехавший в  Казахстан по зову партии 
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и оставшийся здесь навсегда. Разные и в то же время 
во многом одинаковые судьбы, соединенные вместе 
в один узор того великого и непростого времени.

***

Освоение целины стало последней масштабной кам-
панией Советского Союза. Позже были крупные строй-
ки, которые пытались сделать комсомольскими, вроде 
Байкало-Амурской магистрали, но комсомольцев туда 
поехало минимальное количество, да и то не за идею – 
за рублем. Началась стагнация. 

Советский Союз строился на убеждении, что нет 
ничего сильнее идеи. Но на условном Западе тоже это 
понимали. И поэтому, в противовес расползающемуся 
по миру социализму, достали на свет учение Аристоте-
ля о демократии, где философ в трактате «Политика» 
еще в 324 году до н. э. советовал делать упор на средний 
класс, а не на богатых и бедных. До идей социализма  
о демократии на Западе никто не вспоминал.

С 1920-х годов две идеи боролись, по сути являясь 
борьбой между коллективным и личным, и личное по-
тихоньку побеждало. Это происходило постепенно – 
в  умах. Советский Союз делал лучшие баллистические 
ракеты, космодромы и атомные станции, а люди хотели 
холодильник, который не гудит и не течет, добротную 
одежду, модную обувь, хорошие продукты в магазинах, 
телевизор, американские джинсы цвета индиго и боло-
ньевые плащи, привозимые моряками. Западный мир по-
степенно становился желанным. Свой – нет.
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Официальное разрешение самостоятельно менять 
место жительства немецкие спецпоселенцы получили 
только в 1972 году. И то с оговоркой – кроме мест про-
живания до выселения. О компенсации даже не заик-
нулись. И прощения никто не попросил.

Впрочем, уезжать немцы начали еще с семидесятых 
годов. Бывшие общинники грезили об Украине, бла-
годатном крае с белой, в цвету, вишней, где прошло их 
детство. Списывались друг с другом, и в каком-то пись-
ме впервые обозначилось село Роща Одесской области. 
Небольшое тихое село, плодородная земля, которая сама 
хочет рожать, виноградники и  сливовые сады, зимой 
снег и дождик – никаких буранов. Первыми туда поехали 
сыновья Шарлотты Андрей со своей семьей и бездетные 
Яков с Марией. Затем к ним стали приезжать дети дру-
гих братьев и сестер. В результате семья как бы раздели-
лась. И когда прошло время, Шарлотта впервые в жизни 
добровольно, а  не по принуждению отправилась в  по-
ездку – проведать своих детей, внуков и правнуков.

Первый раз за столь длинный срок она выехала за 
пределы района. В  поезде, в  общем вагоне, смотрела 
в окно. Когда их по этой дороге везли сюда, смотреть 
можно было только на стенку вагона или залезть к ре-
шетчатой отдушине под потолком, как делали дети. 
Она старалась отогнать те воспоминания, не трево-
жить себя, бездумно смотря на меняющийся за окном 
мир или отстраненно слушая разговоры попутчиков.

Но она видела, как изменилось время. В Челябин-
ске в купе сели три женщины, по внешнему виду цы-
ганки. Шумливые, в платках, с золотыми кольцами на 
всех пальцах, они расположились на нижних полках, 
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не обращая внимания на других попутчиков, разло-
жив на столе еду, громко переговариваясь на своем 
языке. Одна – полная, чернобровая, с золотой цепоч-
кой поверх кофты – что-то все время подсчитывала 
на бумажке. Как Шарлотта впоследствии поняла, все 
они были торговками, ездящими в Москву за товаром. 
Что-то незнакомое, чужое виделось Шарлотте в этих 
нагловатых женщинах. И молодежь по пути попада-
лась другая: парни с длинными волосами в раскле-
шенных брюках и девушки в таких же брюках, почти  
не отличимые от парней. Из Березовки Шарлотте было  
не видно, как изменилась страна и как она стреми-
тельно меняется дальше.

В купе на нее посматривали с  удивлением. С  пря-
мой осанкой, седая, с  лицом, словно высеченным из 
камня до последней морщинки, неразговорчивая, она, 
казалось, пришла в купе из какого-то другого времени. 
Особенно когда по вечерам доставала из сумки старый 
потрепанный молитвослов на немецком языке и что-то 
шептала, продолжая смотреть в темнеющее окно.

Погостив у родни, Шарлотта вернулась в Березовку, 
оставаясь в доме младшего сына Германа.

Ольга после ухода Какара замуж больше не вы-
шла. Растила детей, видя в них смысл жизни. По вос-
кресеньям собирала их на молитвенное собрание. Она 
прожила недолго, ее первой из семьи похоронили на 
кладбище Березовки в 1975 году. Цветы, что после кре-
щения неспешно уплывали по реке в неведомые стра-
ны, оказалось, приплыли на окраину кладбища у бере-
зового леса, в маленькое село, получившее название от 
белых берез.
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А за ней ушла и Шарлотта, прожив долгие и траги-
ческие 90 лет, и стало два холмика, а позже к ним при-
бавился холмик Марты. Мать и дочери остались рядом.

Они ушли на небо, куда уходят люди, прожившие 
жизнь не для себя. Зимой кладбище заметают бураны, 
летом дуют суховеи, шелестит высохший ковыль… Ты-
сячами лежат на кладбищах затерянных сел бывшие 
спецпоселенцы – немцы из далекой прошлой Германии: 
меннониты, лютеране и католики, – тоже ставшие ча-
стью Великой Степи.

А у  их детей и  внуков появились две Родины, как 
две стороны одной медали. Та, что внешняя,  – Герма-
ния, а та, что к груди, к сердцу, – русская, украинская, 
поволжская, казахская Степь.

Во время процессов семидесятых годов, которые 
можно назвать «оставление целины», после оттока при-
ехавших целинников и запустения совхозов Казахстану 
остался лишь «зерновой клин» между Ишимом и Тобо-
лом – единственный участок, где план Хрущева срабо-
тал. В остальных местах Степь поглотила усилия людей.

Внешне стагнация страны почти никак себя не про-
являла. Советский Союз казался нерушим. Все те же 
22 копейки за булку хлеба в магазинах, рассчитанная 
на пятилетки экономика, все так же в казармах солда-
ты рассаживались на просмотр программы «Время»  
и молодежь в школах писала заявления на прием в ком-
сомол. Все так же на оловянных и золотых рудниках 
Колымы трудились зэки. А с космодромов взлетали  
в космос ракеты. Но наиболее проницательные уже по-
нимали, что личное победило, что идея коллективного 
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исчерпана, никто в нее не верит, а то самое горение лю-
дей, благодаря которому построилось великое государ-
ство, теперь лишь имитация. 

Не цены на нефть или ошибки в плановой эконо-
мике разрушили страну – просто поменялись идеалы. 
Даже самая пламенная идея сама себя нести не может, 
ее несут люди, а люди – разные. Спились, умерли от ран 
и болезней многие фронтовики, оставшиеся инвали-
ды доживали свой век в закрытых домах, еще раньше 
ушли в прошлое герои революции; старшее поколе-
ние чиновников, которое раньше не щадило других, 
вовсю брало взятки; их дети брали взятки вдвойне.  
Не город-сад теперь строили – свое личное будущее. 
Это новое Шарлотта интуитивно почувствовала еще 
тогда, в поезде, глядя на молодежь и торговок, увешен-
ных золотом. А Марта, прожившая 97 лет, рожденная 
в год начала Первой мировой войны, видевшая рожде-
ние страны, успела увидеть и то, как она рухнула.

В декабре 1986 года в Алма-Ате вспыхнули мас-
совые волнения молодежи. Москва прислала ново-
го руководителя вместо снятого Кунаева – казахи его  
не приняли. Митинги перешли в побоища, волнения 
перекинулись на другие города республики. По сути, 
беспорядки в Алма-Ате стали одним из первых проте-
стов против диктата Москвы. 

Гласность, принесенная человеком с родимым пят-
ном на голове, позволила маркетологам от национализ-
ма выстроить в головах людей цепочку, объясняющую, 
кто виноват, что уровень жизнь в республиках не та-
кой, как в Америке. Началось с культа личности Стали-
на, а затем пошли параллели: КПСС – Москва – Россия 
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в целом – русские. Люди, отцы которых вместе ходили 
в атаки, которые сидели за одними партами в школе, 
со всей искренностью помогая друг другу, теперь на 
митингах превращались во врагов. Исполнялось еван-
гельское пророчество об общем доме, построенном на 
песке без веры: «…И пошел дождь, и разлились реки,  
и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было 
падение его великое».

Великое падение – с болью, с кровью, со старыми 
обидами. Никому не понятные ваучеры, попытка впих-
нуть плановую экономику в свободный рынок, в один 
день произошедшее обнищание людей, когда исчезли 
многолетние накопления на сберегательных книжках, 
когда народ ограбили напоследок, прежде чем разва-
лить страну несколькими подписями.

Страна летела в пропасть вместе с личной жизнью.

И стоял в людском водовороте рынка-толкучки ка-
кой-нибудь аспирант НИИ, продавая за копейки книги 
из своей библиотеки – нечего ему было больше прода-
вать. А дома его ждала жена, устраивая от безысход-
ности истерики, потому что кастрюли пусты и нечем 
кормить детей. Жены становились любовницами более 
удачливых, уходили к ним, разрушались семьи, слабые 
люди спивались, катилась не учтенная статистикой 
волна самоубийств, люди штурмом брали магазины,  
а в них – голые полки, на которых лишь хозяйственное 
мыло пирамидками. Бывшие полковники шили детские 
игрушки – собачек из искусственной шерсти, продава-
ли их на базарах, не умея встроиться в новую жизнь, 
торговую, с большими пестрыми полиэтиленовыми 
сумками, с растоптанной под ногами грязью рынков,  
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с коробками «Сникерсов» и «Марсов» – стеклянными 
бусами, за которые продавали страну.

Талоны на макароны, талоны на крупу… У людей 
старшего поколения, таких как Марта, оставалось ощу-
щение какой-то петли времени: они помнили, как все 
это уже было, когда начинался Советский Союз. Помо-
гало лишь то, что деревни оставались на расстоянии от 
больших событий, спасало свое хозяйство: печка луч-
ше центрального отопления, потому что автономна,  
и грабить ребята в кожаных куртках в деревню не ездят.

Но добрались и до деревни.

К началу девяностых годов в Казахстане остава-
лось много процветающих колхозов, таких как колхоз  
«30 лет Казахской ССР». Им руководил Герой Социали-
стического Труда Яков Геринг из семьи депортирован-
ных немцев, сын врага народа. Как говорят очевидцы, 
по сути Геринг создал опередивший свое время первый 
сельскохозяйственный кооператив. Инновационные 
системы мелиорации, стабильные урожаи, животно-
водство… В таких хозяйствах строились шикарные 
дома культуры, библиотеки, больницы с современны-
ми средствами диагностики, даже световые фонтаны, 
где бьющая вверх вода играла красочными цветами. 

К директорам подобных колхозов поехали бритого-
ловые ребята в спортивных костюмах, затем предста-
вительные мужчины с галстуками; начинались какие- 
то сомнительные сделки, нерасчеты при реализации, 
кидки, бартер – натуральный обмен товарами. Долги 
росли как снежный ком. В результате колхозы банкро-
тились, работники по полгода сидели без зарплаты, дома 
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культуры приобретали заброшенный вид, отключенные 
от света библиотеки закрывались навсегда, а в бетонной 
чаше пустого фонтана ветер гонял мусор. Кто отказывал 
ребятам с их схемами, тех закапывали ночью в Степи. 

То же самое происходило и с предприятиями в го-
родах. Пошла эпоха дикого рынка, на глазах обычные 
люди превращались в волков. Проходили залоговые 
аукционы, где сыновья и зятья партийных чиновников 
скупали разоренные заводы и хозяйства. Разворовы-
вали страну. И упаковывал чемоданы бывший руково-
дитель передового колхоза, совхоза, завода, собираясь  
в страну своих предков – Германию, потому что  
не оставалось у него больше нервов и сил противосто-
ять беспределу – новое слово, пришедшее откуда-то из 
закоулков блатного мира.

Двести с  лишним лет назад немцы выехали из Фа-
терланда  – «Земли отцов» в  поисках собственного рая 
на земле. К 1990-м годам им разрешили вернуться назад. 
Уехала с семьей Каролина, уехал любимый сын Шарлот-
ты Герман с детьми после того, как похоронил в Березов-
ке свою супругу Нину. Многие уехали навсегда.

Собирали чемоданы, волновались, готовили доку-
менты, с  трепетом рассматривали карту Deutschland, 
уточняя, куда они поедут. Они не знали, что, вернув-
шись, окажутся для местных вторым, третьим сортом. 
Они в это не верили. Но оказалось, что это так. Язык, 
на котором они говорили, давно стал архаичным – их 
не понимали. Многих ожидала многолетняя бюро-
кратическая волокита по признанию квалификации, 
подтверждению дипломов. Открытое или завуалиро-
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ванное пренебрежение. Пенсии меньше, страховки 
меньше, чем коренным. Зарплата за одинаковую работу 
меньше. Местные немцы считали, что понаехавшие их 
объедают, бездельничают и живут за их налоги.

Те, кто приехал в девяностые, словно получили по-
щечину.

Труднее всего пришлось подросткам. В таком слож-
ном возрасте их вырвали из привычной среды и  по-
местили в среду, где они автоматически считались чу-
жаками. Дети и  подростки все воспринимают очень 
остро. Проблемы были не столько языковые – молодые 
схватывают быстро, сколько связанные с  неприятием 
общества. Многие по этой причине встали на опас-
ную дорогу, но оставшиеся выстояли и пошли дальше. 
И потом догнали и перегнали коренных сверстников.

В среде переселенцев осталась сильна советская по-
зиция о важности воспитания и образования. Это сто-
ило немалых сил и детям, и их родителям, многие из ко-
торых были вынуждены сменить профессии на менее 
престижные и менее оплачиваемые, чтобы дать детям 
возможность учиться на новом месте. И здесь просле-
живается параллель с предками – они тоже смогли вы-
стоять и стать лучше. Часто коренные задавали вопрос, 
почему для советских немцев так важно получить выс-
шее образование. Им было сложно понять мотивацию, 
они не проходили школу жизни из поколения в поколе-
ние, где необходимо выстоять, не сломаться, дойти до 
цели – стать лучше.

Совсем плохо пришлось тем, кто приезжал с нуле-
вым знанием немецкого языка, а  таких было немало. 
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Люди впадали в депрессию, сожалели о переезде, у них 
появлялась озлобленность ввиду непонимания и зача-
стую нежелания изучать язык, правила, законы. Все это 
только отдаляло их от общей массы, и злоба их от этого 
только росла. Они делили приехавших с ними на «мы» 
и «они».

Но было много и тех, кто заново садился за парту, 
учил язык и получал новые профессии. И в этом у них 
тоже много общего со своими предками, которые были 
вынуждены переехать в Казахстан и начать жизнь за-
ново. Коренное общество совсем не стремилось при-
нять приезжих в  свои объятия. Приезжих называли 
«русскими», и старшее поколение возмущалось – ведь 
они ехали к своим, а тут оказались чужими. С годами, 
конечно, эмоции улеглись, но в разговорах по-прежне-
му присутствует эта тема – «они» и «мы».

…В 2000 году в городе Дортмунде, где умер в при-
юте дядя Яков, в маленьком магазинчике стояла пара 
пожилых людей – мужчина и женщина. По внешнему 
виду их можно сразу было определить, как «русских».

Немка-продавщица, где-то под пятьдесят, крашен-
ная под блондинку, со взбитой челкой, сильно загорев-
шая в солярии, отчего морщины на ее лице проступили 
более явственно, услышав, как мужчина и женщина по-
просили какой-то товар на архаичном немецком, сквозь 
зубы бросила напарнице: “Sie sind keine Deutshen” (рус. 
Они не немцы), всем своим видом показывая прене-
брежение.

Мужчина и женщина слышали это постоянно. Ког-
да-то их еще детьми забирали прямо из эшелона к себе 
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в юрты казахские семьи. Обогревали, кормили, одева-
ли. И это делалось с уважением, с радостью, как будто 
казахи заботились о собственных детях. Они так стре-
мились сюда, но здесь стало ясно, что иной крови, иной 
веры казахи-степняки на деле оказались им роднее, до-
брее, чем эта крашеная немка с искусственно загорев-
шим в солярии лицом.

В Первую мировую за то, что немец, били насмерть 
толпой. В Гражданскую за то, что немец, рубили шаш-
ками махновцы, а  красные забирали в  ЧК. Пытали, 
считали шпионами и  вредителями, расстреливали, 
отправляли в  северные лагеря  – потому что немец… 
Депортировали, отправляли в  Трудармию, давали по 
двадцать лет за оставление места проживания, женщи-
ны заживо гнили в Песчаном лагере, где каждая зэчка 
могла забрать у них пайку, опять же – за то, что немка.

Но всего этого вместе и по отдельности можно было 
избежать с  необыкновенной легкостью, просто поме-
няв в метриках фамилию на русскую или украинскую 
и указав иную национальность. И все…

Но они этого не сделали. Их отцы и  матери этого  
не сделали. Не отреклись. Потому что было в этом что-
то очень важное…

Но что скажешь этой продавщице?.. Она и слов та-
ких не знает.

Супруги переглянулись и пошли в другой такой же 
магазин…
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Эпилог

Тысячелетиями Степь живет своей жизнью. На се-
вере проходит граница лесов, там же проходит граница 
Черноземья. Южнее только бескрайняя Степь – травы 
и солончаки. Живительной влаги недостаточно. 

По легенде, давным-давно в Степи в одном кочевом 
племени родился мальчик с золотым хохолком, которо-
го назвали Тологай. Мальчик обладал необыкновенной 
силой – батыр. Он спросил у мудрого аксакала Дана, 
почему в Степи всегда засуха. «Потому что у нас нет 
гор, на которых бы останавливались тучи», – ответил 
ему старик. И тогда Тологай пошел к горному хребту 
Алатау, чтобы взять одну гору на плечи и принести 
ее в родную Степь. Он обратился с просьбой к горам,  
и горы положили ему на плечи одну маленькую гору –  
в те времена ветра и горы еще слушали людей.

У Тологая хватило сил донести гору до родного 
края, но потом он упал и заснул, а она его придавила 
своей тяжестью. Он и поныне лежит под этой горой. Но 
на одной горе тучи не останавливаются… Не по силам 
людям изменить Степь.

Весной цветущая яркими красками, как наряды у де-
вушек-казашек, зимой блестящая от льда, она не изменит-
ся, когда и тени наших дел не останется на земле. Великая 
Степь стала гигантским полотном, на котором разными 
нитями был вышит узор, соединяющий в себе судьбы 
многих народов и каждого человека в отдельности – всех, 
кто был собран здесь по своей и по чужой воле. 



355

Соединенное разноцветье нитей этого узора пошло 
дальше, в другие времена, в другие страны, но это уже 
иная история. Люди уезжали, но каждый в своем серд-
це увез кусочек Степи с собой.

Из письма Дины Геберт (Dina Gebert), уехавшей из 
Березовки в двухтысячные:

«…Ежегодно мой сын, будучи ребенком, возвраща-
ясь с каникул из Казахстана в Германию, горько плакал 
и задавал один и тот же вопрос: ну почему мы отсюда 
уехали? И начиная с сентября по август он отсчиты-
вал месяцы и дни, чтобы снова вернуться туда… туда, 
откуда когда-то уехала я… “Почему?”  – спрашивал 
он… “Почему?” – спрашивала и моя маленькая племян-
ница, которая уже несколько лет прожила в Германии 
и которой я показывала места, где я выросла.

С малых лет я задавалась вопросом – кто я и чья я? 
Очень сложно определиться, имея такое мультинацио-
нальное происхождение, когда ты растешь в многонацио
нальной культуре. Ты вроде бы чувствуешь себя всеми по 
чуть-чуть одновременно. Когда я рассказываю в Герма-
нии, что с  детства в  моем доме праздновали два раза 
Рождество и  Пасху, они очень удивляются. Я  знаю мо-
литву на немецком не из учебника, а от бабушки, я знаю 
русские народные песни не из телевизора, а потому что 
мне их пела в детстве русская мама. Но в это же время 
я выросла там, где едят бешбармак и баурсаки, на полу 
и руками. И это мне тоже очень близко.

А звуки домбры… А Степь – ведь я больше не видела 
нигде такого. А мой любимый казахстанский ветер… 
Как же я здесь скучаю по всему этому! Когда приезжаю 
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домой, всегда ухожу в Степь, одна… Там только я и ве-
тер. И  это мое родное! Если меня спросить, по чему 
я скучаю в Казахстане, я отвечу – по детству, по ро-
дителям и по Степи… Кто же я? Мой казахский прадед 
расстрелян безвинно, мой немецкий прадед сидел за то, 
что захотел вернуться к родным, мой русский дед вое-
вал против фашистов.

Кто я?

Я задавала этот вопрос своему взрослому сыну, ко-
торый вырос в  Германии. Кем ты себя чувствуешь? 
И  точного ответа он мне не дал. Он знает и  любит 
Людмилу Зыкину, он смотрит со мной казахский фильм 
и берет себе в сети никнэйм на казахском: Каскыр.

Он поет со своей немецкой прабабушкой песни на 
немецком. Кто мы?.. Возможно, это и неважно: важно 
знать, откуда мы и кто наши предки, сохранять эти 
знания и идти с ними дальше.

С первого класса я старалась поставить своего сына 
на правильные рельсы. Были моменты, где и мне начи-
нало казаться, что где-то ему ставят палки в колеса, 
потому что он другой. Хотя надо отметить, что учи-
теля (не националисты) всегда поддерживали и хвали-
ли его знание русского. Но мы выстояли. МЫ. Потому 
что были разные случаи, где я приводила ему в пример 
предков, которые выстояли и дошли.

Мне было очень важно, чтобы он говорил со мной на 
одном языке, чтобы мы могли обсуждать любые вопросы. 
Я выросла на русском языке, и мне было важно, чтобы он 
говорил на нем. Важно было и то, что он мог понимать 
моих родителей. Он научился позже и читать на нем.
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В последние годы я  заметила странную (для меня) 
тенденцию среди молодежи, родившейся или выросшей 
здесь, в семьях переселенцев. Многие начинают делить 
общество на “они” и “мы”. “Мы и немцы”, – говорят они. 
Они болеют в спорте за Россию, они слушают русскую 
музыку, хотя родились здесь. Они хотят научиться 
хотя бы понимать русский язык. Возможно, это идет 
из семьи, и  это, безусловно, неплохо. Но я  задаюсь во-
просом: а будут ли мои внуки считать себя немцами? 
Я не знаю, как правильно. Мне кажется, важно только 
одно – знать и помнить, кто ты и откуда пришел.

Как поется в одной популярной песне: “Не забывай 
свои корни – помни!”

И тогда будет легче идти дальше.
А в общем:
“Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны – как в русской бане лыжи”.

(В. С. Высоцкий)

На вопрос моего сына, почему мы уехали, спустя 
много лет он ответил себе сам, став взрослым, уви-
дев и  сравнив реалии. Но он очень любит этот край, 
где он родился, хоть и не помнит этого и всегда уезжа-
ет со слезами на глазах. У  него есть там друзья дет-
ства, с которыми он ждет встречи каждый год, а самое 
главное, там есть его родные люди, и он чувствует их 
безграничную любовь. Что важно мне – он знает свои 
корни, ему важно мнение его родных, и оно является для 
него авторитетным, где бы он ни жил.

Сожалела ли я  когда-то об отъезде? Нет. Мои ка-
захские гены кочевников дают здесь знать о себе. Мои 
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впечатления от переезда, от переселения такие же 
разноцветные и  имеют разную форму, как казахское 
“курпеше”. Одно я  знаю точно: я  закалилась как чело-
век, я стала взрослой и самостоятельной именно здесь. 
Не всегда это проходило легко и просто, но – тем инте-
реснее. Но мне все так же не хватает самых простых 
вещей, от которых щемит где-то там, глубоко… Мне 
по-прежнему, проснувшись в  воскресное утро, хочется 
выйти на кухню к родителям, попить правильного из 
узорчатых кисушек чая, поболтать с ними о том о сем 
или просто посидеть молча у родного окна… 

Мне по-прежнему хочется побежать в  Степь  
и, лежа на земле, разглядывать пробивающиеся лучи 
солнца сквозь купол туч, представляя, что я в юрте… 
и  чтобы мой любимый ветер завывал, наполняя меня 
своей силой…»

…С 1950 по 2020 год в Германию возвратилось бо-
лее 4,5 миллиона немецких переселенцев, в том числе 
из Казахстана, Киргизии, России и  с Украины при-
было более 1 миллиона 450 тысяч Russlanddeutsche –  
русских этнических немцев. Они все, конечно, так 
или иначе встроились в  слаженное, организован-
ное, благополучное немецкое общество. Но многим 
из них будет не хватать малой родины, которую они 
покинули, как и родине не будет хватать своих уехав-
ших навсегда немецких детей.
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